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A PARIS, 


Chez 


Lemierre,  libraire,  rue  et  carre- 
four Benoît,  41  • 

Gide  et  compagnie, libraires,  place 
Sulpice. 


AN  VII. 


HISTORlCfl- 

me»ioau 


A MON  AMI 


LÉONARD  MEISTER. 

Zurich  , ce  22  mars  1798. 

’ INTÉRESSANT  jeune  homme  à 
qui  ces  Lettres  étaient  adressées  , nest 
plus. 

A sigh  the  absent  daims  , the  dead  a tear. . . (1) 

C'est  à vous  aujourd’hui , mon  plus 
jeune  et  mon  plus  ancien  ami  ^ que  j’ose 
offrir  l’hommage  de  ce  léger  travail. 
Après  plus  de  vingt  ans  d’ absence  , qu’il 
m’est  doux  de  me  retrouver  avec  vous 
dans  mon  heureuse  patrie , et  de  vous 


(1)  L' absent  réclame  un  soupir;  celui  qui  n'est 
plus , une  larme. 


A 


retrouver  toujours  le  même  l Avec  qiiel 
intérêt  n ai-je  point  appris  qu’à  deux 

cents  lieues  de  distance , sans  nous  en 
prévenir  y nous  nous  étions  occupés  du 

même  objet  ! T ignore  si  le  public  , en 
comparant  nos  ouvrages , daignera  nous 
en  savoir  gré.  Mais  pour  moi , ce  nest 
pas  seulement  un  plaisir  d' amour-propj'e  ; 
c est  un  sentiment  plus  cher  à mon  cœur  ^ 
dont  je  jouis , en  voyant  que  votre  pensée 
et  la  mienne  se  sont  rencontrées  assez 
souvent  f quoique  nous  ayons  suivi  des 
routes  très-différentes.  Je  chéris  tous  les 
rapports  qui  me  rappf'ochent  de  xous  ; 
et  la  diversité  d’opinion  la  plus  décidée 
ne  sauroit  altérer  le  charme  des  nœuds 
■qui  nous  lient  depuis  notre  enfance  ! 
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PREMIÈRE  LETTRE. 

CC  D ANS  les  tems  d’orage  , disoient  les 
Grecs  , consulte  l’Echo,  (i)  ??  Ce  n’est  pas 
là , mon  cher  Hypolite , une  idée  de  lé- 
gislateur, mais  une  idée  de  philosophe.' 
!Peut  être  n’est-il  aucune  époque , quelque 
menaçante , quelque  dangereuse  qu'elle 
puisse  être , où  Thomme  vertueux  se  croie 
dispensé  de  servir  son  pays  de  tous  les 
moyens  que  l’étendue  de  ses  facultés  ou 
la  fatalité  des  circonstances  laissent  à sa 
disposition.  Cependant , je  l’avoue  , en  ad- 


( 1 ) Dans  les  teins  de  troubles , cherche  à la 
campagne  le  repos  de  la  solitude. 
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mettant  même  qu’il  ne  soit  aucun  crime , 
aucune  injustice  publique  ou  particulière , 
qui  nous  donne  le  droit  de  rompre  abso- 
lument tous  les  liens  par  lesquels  nous 
tenons  à la  patrie , j’ose  croire  du  moins 
qu’il  peut  nous  être  permis  , sans  trahir 
aucun  de  nos  devoirs , d’isoler  quelquefois 
notre  pensée  , pour  la  préserver  des  in- 
fluences d’une  contagion  trop  générale  ou 
trop  funeste.  En  réduisant  ainsi  le  sens  de 
mon  vieux  .précepte  , vous  n’y  trouverez  , 
je  crois  , rien  que  de  sage  et  de  louable. 
En  effet  , il  est  presque  impossible  que 
la  violence  de  toutes  les  passions , le  choc 
tumultueux  de  tous  les  intérêts  , que  fait 
fermenter  une  grande  révolution  politi- 
que , n’altèrent  pas  les  affections  les  plus 
naturelles  du  coeur  humain , les  notions  les 
plus  simples  d’un  esprit  calme  et  droit. 
C’est  pour  éviter  ce  danger,  mon  cher 
Hypolite  J que  je  veux  détourner  enfin 
mes  idées  des  objets  qui  nous  ont  si  fort 
occupés  depuis  quelques  années  , et  les 
porter  sur  un  sujet  entièrement  étranger 
à ces  pénibles  discussions.  Soyons  tou- 
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jours  au  poste  où  nous  nous  croirons  ap- 
pelés par  notre  amour  pour  la  liberté  , 
par  notre  respect  pour  la  justice.  Mais 
laissons  - là  les  sombres  labyrinthes  de  la 
politique,  pour  rentrer  paisiblement  en 
nous- mêmes  , et  pour  faire , s’il  est  pos- 
sible , quelques  découvertes  nouvelles  sur 
la  disposition  intérieure  de  nos  propres 
facultés  , sur  la  nature  du  principe  qui  les 
dirige , ses  différens  ressorts , et  leurs  mou- 
vemens  plus  ou  moins  réguliers. 

Il  me  paroît  assez  naturel  de  présumer , 
( car  que  savons  - nous  ? ) il  me  paroît  , 
dis -je  , assez  naturel  de  présumer,  avec 
la  plupart  de  nos  métaphysiciens  moder- 
nes , que  le  principe  de  toutes  nos  facul- 
tés intellectuelles  est  un , et  que  ce  qu’on 
a long-tems  appelé  les  différentes  facultés 
de  notre  âme , ne  sont  que  des  modifica- 
tions différentes  , ou  des  modes  d’agir 
différens  du  même  principe.  Mais  de  ces 
modes , nous  n’en  cohnoissons  , ou  pour 
mieux  dire , nous  n'avons  essayé  d'en  con- 
noître  que  deux  ou  trois.  Nous  avons  tâché 
de  savoir  à-peu-près  de  quelle  manière 
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nous  viennent  nos  idées  , comment  nous 
en  gardons  le  souvenir , et  par  quelle  mé- 
thode nous  pouvons  les  combiner  entre 
elles , pour  en  tirer  de  nouveaux  résultats  ; 
en  un  mot,  nous  avons  fait  quelques  pas 
dans  l’étude  de^  procédés  qui  déterminent 
le  développement  le  plus  sensible , la  suite 
la  plus  régulière  de  nos  calculs  et  de  nos 
ràisonnemens.  Mais  est -il  bien  sûr  que 
ce  soit  aux  calculs  , aux  ràisonnemens , 
dont  nous  connoissons  le  mieux  le  pro- 
cédé, que  nous  devions  le  peu  de  vérités 
que  nous  avons  pu  découvrir  jusqu’à  pré- 
sent ? Seroit-ce  bien  aux  règles  de  cet 
art  syllogistique  , si  bien  développé  par 
Aristote  , si  volumineusement  commenté 
par  les  docteurs  de  son  école  , que  l’es- 
prit humain  seroit  redevable  des  progrès 
qui  rhonorent  le  plus  ? J’en  appelle  aux 
mânes  des  Leibnitz  , des  Newton  , des 
Euler  , des  Corneille  , des  Racine  , des 
Molière  ! Est -ce  en  suivant  ces  routes  si 
justement  alignées  , que  leur  pensée  a pu 
s’élever  à la  hauteur  de  leurs  systèmes  , 
aux  sublimes  créations  de  leur  génie  ? 
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Est -ce  en  suivant  ces  mêmes  routes  qu'on 
est  parvenu  , le  plus  souvent , aux  inven- 
tions les  plus  simples,  mais  aussi  les  plus 
utiles  ? 

Sans  discuter  ici  la  théorie  des  règles 
qui  nous  ont  appris  à tirer  d’un  principe 
clairement  établi  les  conséquences  les 
plus  justes , les  plus  directes  , et  celles 
qui  le  sont  le  moins  , voyons  d'abord  ce 
que  c’est  qu’un  principe.  Choisissez  celui 
qui  vous  paroîtra  le  plus  évident  de  tous  j 
et  lorsque  vous  en  aurez  fait  l’analyse 
exact  , vous  jugerez  bientôt  comme  moi , 
que  ces  guides  infaillibles  de  notre  raison , 
que  ces  grands  principes  ne  sont  que  des 
manières  précises  , abrégées , d’énoncer 
le  résultat  d’un  très-grand  nombre  d’expé- 
riences , qui  toutes  nous  ont  paru  donner 
le  même  produit.  Car , est-il  une  seule 
abstraction , une  seule  idée  dans  notre  en- 
tendement qui,  d'après  tous  les  systèmes 
connus , soit  ou  puisse  être  autre  chose 
que  le  signe  représentatif  d’une  certaine 
série  d’impressions  homogènes?  Or,  si  le 
rapport  de  choses  ou  d’idées  auquel  vous 
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voulez  appliquer  votre  principe  ne  se 
trouve  pas  compris  dans  le  nombre  des 
expériences  dont  il  énonce  le  résultat, 
comment  Tapplication  que  vous  en  ferez 
ne  seroit-elle  pas  fausse,  ou  du  moins 
fort  douteuse  ? (i)  Frappé  depuis  long- 
tems  d'une  vérité  si  facile  à saisir  , je  ne 
puis  me  défendre  d’un  sourire  d’indigna- 
tion ou  de  pitié  , toutes  les  fois  que  j’en- 
tends le  respect  hypocrite , ou  l’imbécile 
superstition  de  certains  philosophes,  ne 
parler  que  de  leur  attachement  aux  prin- 
cipes , et  sacrifier  à ce  fantôme  imposant , 
jusqu’à  l’évidence  de  leurs  propres  senti- 
mens , quelquefois  même  le  bonheur  et  la 
tranquillité  d’une  génération  entière , puis- 
qu’il est  telle  erreur  de  jugement , tel  abus 


(i)  L’exception  au  principe  n’est  souvent , je 
l'avoue , que  l’application  de  tel  autre  principe  , 
plus  propre  à la  circonstance  particulière  dont  il 
s’agit.  Mais  il  y a quelquefois  en  morale  un  sen- 
timent du  vrai  , qu’il  faut  aller  chercher  au-delà 
des  limites  du  principe  , comme  en  poésie , cette 
grâce  qu’on  ne  trouve  qu’au-delà  des  limites  de 
l’art , di  là  dell’  arte , dit , je  crois , Crudeli. 
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de  mots  dont  les  conséquences  n’ont  été 
ni  moins  étendues,  ni  moins  désastreuses  ! 

Il  se  trouve  dans  les  arsenaux  de  la  phi- 
losophie scolastique  une  autre  espèce  de 
machine  plus  admirée  encore  que  les  prin- 
cipes, ce  sont  les  axiomes  : Le  tout  est 
plus  grand  que  sa  partie  ; point  d’effet 
sans  cause;  tout  ee  qui  existe  pouvoit 
exister. .. . Mais  que  verrons -nous  dans 
tous  ces  oracles  prétendus  de  Tévidence 
même  , en  les  rapprochant  de  la  lumière 
du  sens  commun , si  ce  n’est  des  proposi- 
tions absolument  identiques  , la  même 
idée  retournée  sur  elle  - même  , le  même 
rapport  exprimé  par  deux  termes  diffé- 
rons ? Or  , de  quelque  manière  que  nous 
énoncions  que  deux  c’est  deux  ; sans  le 
secours  de  quelque  autre  procédé  , qui 
n^a  peut-être  encore  jamais  été  trop  bien 
connu,  je  doute  fort  que  notre  entende- 
ment fut  parvenu  mémè  à comprendre 
que  deux  et  deux  font  quatre. 

J’aurois  , je  Ta  voue,  infiniment  plus  de 
respect  pour  les  définitions  que  pour  les 
principes  et  les  axiomes  , si  j’en  connois-. 
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sois  de  bonnes.  Mais  les  unes , purement 
nominales , ne  servent  qu’à  rappeler  l’idée 
ou  l’objet  dont  il  est  question  ; les  autres 
sont  toujours  tellement  obscures  ou  tel- 
lement incomplettes  , que  le  mot  qu'on 
a voulu  définir  me  présente  le  plus  sou- 
vent une  idée  plus  claire  , plus  sensible  , 
plus  étendue  que  tous  les  termes  de  la 
définition  isolés  ou  réunis.  La  définition 
d’ailleurs  la  mieux  faite  , risque  d’avoir 
encore  le  meme  inconvénient  que  le  prin- 
cipe le  mieux  établi.  L'attribut  que  je 
n'ai  pu  comprendre  dans  ma  définition , 
parce  qu’il  m'étoit  encore  inconnu , peut 
se  trouver  précisément  avoir  l'influence 
la  plus  décidée  dans  le  nouveau  rapport , 
dans  le  nouvel  ordre  de  choses , auquel 
je  croirai  pouvoir  l'appliquer  avec  la  plus 
grande  confiance. 

En  examinant  ainsi  , sans  aucune  pré- 
vention superstitieuse  , tous  les  élémens 
de  notre  art  de  raisonner  , il  me  semble 
impossible  de  ne  pas  reconnoître  combien 
cet  art , dont  nous  sommes  si  vains , est 
foible , incertain , défectueux.  Les  seules 
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méthodes  qu’il  nous  ait  apprises  ne  sont , 
à les  biçn  juger  , que  des  espèces  de  for- 
mules plus  ou  moins  ingénieuses , propres 
à noter  le  souvenir  de  nos  impressions  , à 
les  classer  avec  quelque  ordre , à soulager 
par  ce  moyen  notre  mémoire  ; à faciliter 
enfin , si  j’ose  m^exp rimer  ainsi , le  jeu  de 
ses  ressorts  , quelques  vagues  que  soient 
les  conjectures  que  nous  puissions  for- 
mer sur  la  nature  même  d’un  mécanisme  si 
simple  peut  être  dans  ses  moyens , mais  sû- 
rement plus  merveilleux  encore  dans  ses 
effets. 

Lorsque  nous  considérons  , mon  cher 
Hypolite  , que  cet  art  de  raisonner,  dans 
lequel  nous  avons  fait  si  peu  de  progrès , 
n’en  est  pas  moins  de  tous  les  moyens  de 
former  notre  entendement  celui  dont 
notre  éducation  factice  , dont  nos  savan- 
tes institutions  se  sont  le  plus  occupées , 
Lorgueil  de  notre  philosophie  ne  peut 
manquer  d’en  être  fort  humilié.  Mais 
notre  bonhommie  s’en  consolera  sans 
doute  en  voyant  que  toute  longue  , toute 

pénible,  toute  vaine  qu  est  l’élude  de  cet 
> 
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instrument , nous  nous  en  servons  beau- 
coup moins  que  nous  ne  Tavions  cru  peut- 
être  nous  - mêmes.  Ce  n’est  pas  avec  cette 
logique  apprise  que  nous  voyons  , que 
nous  sentons  , que  nous  combinons  nos 
idées  ; ce  n’est  pas  avec  elle  enfin  que  nous 
pensons , et  que  nous  réfléchissons  le  plus 
habituellement.  Ce  qui  me  paroît  encore 
beaucoup  plus  certain , c’est  que  notre 
conduite  et  nos  actions  ne  se  règlent  guères 
d’après  le  compas  juste  ou  faux  de  nos 
syllogismes  ou  de  nos  raisonnemens. 

Je  suis  tenté  de  croire  que  les  facultés 
qui  pourroient  bien  avoir  le  plus  de  part 
au  développement  de  nos  idées,  à la  for- 
mation de  nos  sentimens  et  de  nos  opi- 
nions , à la  marche  habituelle  de  nos  af- 
fections et  de  notre  manière  d’agir,  sont 
précisément  celles  que  nous  connoissons 
le  moins , que  nous  avons  le  moins  obser- 
vées. Voilà , mon  cher  Hypolite , le  champ 
tout  nouveau  que  j’aimerois  à parcourir 
avec  vous , si  vous  ne  craignez  pas  de  m’y 
suivre. 

Je  suis  fort  loin  de  concevoir  un  syst 
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terne  ; Je  n’ai  fait  qu'entrevoir  quelques 
lueurs.  Pour  les  fixer,  pour  recueillir  en 
quelque  sorte  ces  foibles  étincelles  , vous 
aurez  besoin  de  toute  la  patience  de  votre 
attention , de  toute  l’indulgence  naturelle 
de  votre  esprit.  Je  ne  veux  avoir  que  vous 
pour  témoin  des  premiers  efforts  de  ma 
réflexion.  Vous  m'avez  dit  souvent  que 
l'on  avoit  eu  tant  de  torts  avec  les  idées 
nouvelles  , que  pour  les  réparer,  ilfalloit 
même  écouter,  sans  dédain  , celles  qui  ne 
paroissoient  guères  mériter  cet  honneur. 
C’est  - là , mon  cher  Hypolite  , la  faveur 
que  J’attends  aujourd’hui  de  votre  amitié. 
En  vous  écrivant , Je  ne  chercherai  qu’à 
penser  tout  haut.  Mais  J’ose  espérer  que 
sous  vos  yeux  , ma  pensée  se  montrera 
tout -à- la- fois  plus  sage  , plus  circons- 
pecte et  moins  timide. 

Adieu  ; pour  reprendre  la  plume  , il 
faut  que  J'aie  eu  le  tems  d’oublier  tout  ce 
que  Je  viens  de  vous  promettre.  Car  en 
relisant  cette  dernière  page  , J’y  trouve 
une  sorte  de  présomption  qui  m’embar- 
rasse. Recevez  mon  tendre  hommage. 


Lettres 
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SECONDE  LETTRE. 

La  nature  , mon  cher  Hypolite , semble 
avoir  voulu  se  jouer  de  l’orgueil  et  des 
efforts  de  l’esprit  humain  , lorsqu’en  nous 
dormant  la  faculté  d'appercevoir  un  grand 
nombre  d’objets  fort  éloignés  , en  appa- 
rence , de  notre  portée  , elle  nous  refuse 
en  méme-tems  le  moyen  de  connoître  , 
avec  quelque  certitude , ce  qui , par  les 
rapports  les  plus  intimes , paroissoit  devoir 
le  moins  éêhapper  à nos  recherches.  Notre 
mémoire  embrasse  l’histoire  du  monde  j 
elle  saisit  la  pensée  des  hommes  qui  vé- 
curent trente  ou  quarante  siècles  avant 
nous  , et  la  retient  ; d’un  œil  rapide  , elle 
parcourt  les  causes  de  la  grandeur  d’un 
empire  , et  celles  de  sa  chûte.  Mais  en 
savons -nous  mieux  comment  la  sensation 
de  la  veille  s’est  gravée  dans  notre  souve- 
nir , ou  quel  accident  a pu  l’en  effacer  ? 
Nous  avons  soumis  à nos  calculs  la  pré- 
cession des  équinoxes  , le  retour  d’une 
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comète , le  mouvement  des  mondes  rou- 
lons dans  l’espace , à plusieurs  millions  de 
lieues  de  notre  globe,  aux  extrémités  de 
notre  système  solaire  ; nous  sommes  par- 
venus à maîtriser , pour  ainsi  dire  , tous 
les  élémens , à nous  emparer  de  leur  puis- 
sance , à la  diriger  à notre  fantaisie  ; nous 
avons  tenté  , même  avec  succès  , de  pré- 
venir et  d’imiter  le  phénomène  le  plus 
propre  à frapper  tous  nos  sens  de  terreur 
et  d’admiration.  Emules  de  la  nature , 
comme  elle  , nous  avons  appris  à dissou-; 
dre  plusieurs  substances  , à les  recréer  , 
à en  former  de  nouvelles.  Cependant  n’i- 
gnorons-nous pas  toujours,  comment  la 
plus  simple  combinaison  semble  porter 
tout- à-coup  la  lumière  dans  notre  enten- 
dement , ou  le  replonger  aussitôt  dans  la 
nuit  la  plus  obscure  ? Après  avoir  franchi 
les  limites  du  monde  , notre  esprit  a pé- 
nétré jusques  dans  les  vastes  profondeurs 
d’un  monde  idéal  ; il  s’est  perdu  dans  l’im- 
mensité de  l’empire  des  possibles  ; et  s’at- 
tachant à la  chaîne  éternelle  des  êtres  , il 
s’est  enfin  élevé  à l’idée  ineffable  de  l’Être 
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suprême  , de  l’Être  par  excellence  , de 
l’Être  source  infinie  et  première  de  toutes 
les  existences  , de  toutes  les  forces  , de 
toutes  les  perfections  ! Rien  de  ce  qui 
existe  , n’a  pu  nous  en  offrir  une  image 
plus  sensible  , que  le  miracle  de  notre 
propre  pensée , celui  de  notre  propre  vo- 
lonté, toutes  bornées , toutes  impuissantes 
qu’elles  sont.  Néanmoins  cette  pensée  , 
quelque  hardie  qu'elle  puisse  être  ; cette 
volonté , quelque  entreprenante  qu'elle 
soit , ne  sauroit  encore  s’expliquer  à elle- 
même  , par  quel  effort  merveilleux  elle 
exerce  la  plus  facile  et  la  plus  commune  de 
ses  fonctions , celle  d’imprimer  à nos  jam- 
bes , à nos  bras , le  mouvement  qui  lui  plaît. 

De  tout  ce  pompeux  détail  de  notre 
orgueilleuse  foiblesse  , de  notre  superbe 
ignorance  , il  résulte  , ce  me  semble,  mon 
cher  Hypolite,  que  cette  faculté  pensante 
' est , de  toutes  les  productions  de  la  na- 
ture , la  plus  singulière  et  la  plus  incon- 
cevable , la  plus  digne  d'admiration  et  la 
plus  digne  de  pitié  ! Quand  je  compare  les 
élans  prodigieux  de  l'esprit  humain , et  le 
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peu  de  connoissance  qu’il  a des  forces 
qu’il  exerce  le  plus  habituellement , j’ai 
l’impertinence  de  croire  que  nos  plus 
grands  hommes , les  plus  profonds  de  nos 
philosophes  , comme  les  plus  ingénieux 
de  nos  poètes  , tiennent  tous  , plus' ou 
moins , de  l’ignorance  du  bourgeois  gen- 
tilhomme , fort  étonné  de  découvrir  que , 
depuis  quarante  ans , il  faisoit  de  la  prose 
sans  le  savoir.  S’il  existoit  pour  les  hommes 
un  moyen  de  deviner  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qu’ils  ont  appris , ne  seroit- 
ce  pas  de  commencer  par  se  rendre  un 
compte  sincère  et  modeste  de  tout  ce  qu’ils 
ignorent  ? 

Les  seules  modifications  de  notre  en- 
tendement qui  nous  sont  connues , ou  que 
nous  avons  essayé  de  connoître  , ne  pou- 
vant expliquer  d’une  manière  satisfaisante 
les  plus  simples  comme  les  plus  étonnan- 
tes de  ses  opérations  , n’est- il  pas  naturel 
d’en  conclure  qu’outre  ces  modifications 
plus  ou  moins  déterminées  , il  doit  en 
exister  d’autres  que  nous  connoîtrons  un 
jour , ou  que  nous  ne  connoîtrons  jamais  ? 
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C’est  l'impossibilité  de  rendre  raison,  par 
les  règles  ordinaires  de  la  dynamique, 
de  toute  la  force  employée  dans  le  mou- 
vement de  nos  muscles  , qui  conduisit 
d’habiles  anatomistes  à l’idée  de  ce  prin- 
cipe vital,  dont  l’existence  ne  paroît  plus 
aujourd’hui  pouvoir  être  mise  en  doute  , 
quelque  embarrassé  que  l’on  soit  encore 
à le  bien  définir.  Ce  principe  inconnu  de 
différentes  actions  de  notre  entendement , 
que  nous  avons  entrepris  de  chercher,  en 
attendant  que  nous  ayons  pu  lui  trouver 
quelque  dénomination  plus  juste  ou  plus 
heureuse  , permettez  - moi  de  l’appeler 
notre  sens  intérieur. 

Il  est  trop  vague , sans  doute  , ce  mot  ; 
et  je  n'ignore  pas  qu’il  a même  plusieurs 
acceptions  , différentes  de  celle  que  j’ose 
- lui  donner  dans  ce  moment.  Mais  je  n'en 
vois  point  qui  convienne  mieux  au  déve- 
loppement de  mon  idée.  Car  ce  que  je 
veux  sur -tout  rappeler  ici,  c’est  qu’il  est 
beaucoup  de  circonstances  où  notre  en- 
tendement paroît  avoir  précisément  la 
même  action  que  nos  sens  , où  le  ju- 
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gement  et  la  perception  se  suivent  de 
la  manière  la  plus  immédiate  , où  ces 
deux  actes  sont  véritablement  simulta- 
nés. Notre  mémoire  , notre  esprit , notre 
raison  voient  et  jugent  souvent  comme 
nos  yeux  et  nos  oreilles.  Il  est  une  foule 
de  connoissances  purement  intuitives  ; et 
ce  que  le  génie  paroît^  inventer  de  plus 
sublime  et  de  plus  étonnant , est  presque 
toujours  le  simple  apperçu  de  notre  sens 
intérieur  , comme  l'est  de  nos  yeux  un 
beau  tableau  de  la  nature  ou  de  l'art. 
L'analyse  , la  synthèse,  tout  l’art  syllogis- 
tique , ne  sont  que  des  moyens  de  diriger 
ou  de  fixer  notre  attention , des  micros- 
copes faits  pour  grossir  les  objets,  qui 
d'ailleurs  échapperoient  à notre  vue , pour 
les  rendre  plus  distincts  , ou  pour  les  rap- 
procher de  la  portée  de  nos  lumières. 

Je  crois  , mon  cher  Hypolite  , que  rien 
ne  seroit  plus  propre  à répandre  un  jour 
tout  nouveau  sur  les  procédés  habituels 
de  notre  faculté  pensante , que  de  l'ob- 
server tour -à- tour  dans  trois  états  fort 
différons  , l’état  de  veille  , l’état  de 
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sommeil , et  cet  étatmitoyen  entre  la  veille 
et  le  sommeil , où  les  sens  extérieurs  se 
trouvent  plutôt  dans  le  calme  et  dans  l’i- 
naction que  dans  un  véritable  engourdis- 
sement, où  1 activité  du  sens  intérieur  est 
comme  isolée  , où  l’on  peut  douter  en 
quelque  sorte  si  l’on  rêve  ou  si  l’on  mé- 
dite. Cet  état  suit  ou  précède  communé- 
ment le  repos  du  sommeil  ; il  est  aussi 
quelquefois  le  résultat  d’une  méditation 
très -prolongée  sur  le  même  objet , sur 
la  même  idée , plus  particulièrement  en- 
core dans  le  silence  de  la  nature  , dans 
l’obscurité  des  forêts  , au  milieu  des  om- 
bres de  la  nuit.  Alors  une  seule  impres- 
sion , une  seule  image  semble  s’arrêter 
quelquefois  un  très  - long  - tems  devant 
notre  pensée  , et  la  tenir  comme  assiégée; 
alors  notre  entendement  n’agit  plus  que 
par  intuition.  Des  scènes  entières  , des 
tableaux  suivis  ou  décousus  se  succèdent 
à la  vue'  de  notre  sens  intérieur  , tantôt 
avec  lenteur,  et  tantôt  avec  rapidité.  Nous 
croyons  voir , et  voir  très  réelleinqnt  ce 
que  nous  n’avons  jamais  vu.  Ce  sont  enfin 
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de  véritables  fantômes  qu’évoque -autour 
de  nous  la  seule  puissance  de  notre  ima- 
gination, heureuse  ou  malheureuse  sous 
le  charme  de  ses  propres  sortilèges. . 

Je  suis  persuadé  que  les  dévots  , les 
amans  , les  prophètes  , les  illuminés  , les 
Swedenborgistes  doivent  aux  illusions , 
dont  cette  manière  d’étre  nous  rend  suscep- 
tibles^ toutes  les  merveilles  de  leurs  pres- 
sentimens , de  leurs  visions  , de  leurs  pro- 
phéties ; leurs  entretiens  avec  les  intelli- 
gences célestes  ; leurs  voyages  dans  les 
cieux  et  dans  les  enfers  ; en  un  mot  toutes 
les  extravagances  et  toute  la  superstition 
de  leurs  contagieuses  rêveries.  Mais  je 
ne  craindrai  pas  de  dire  aussi , que  , c’est 
peut-être  dans  cette  même  situation , que 
les  hommes  de  génie  ont  conçu  les  beau- 
tés les  plus  originales  de  leurs  ouvrages  ; 
que  le  géomètre  a trouvé  la  solution 
du  problème  qui  l’avoit  embarrassé  le 
plus  long-tems  ; le  métaphysien  , le  pre- 
mier apperçu  du  plus  ingénieux  de  ses 
systèmes  ; un  poète  , le  beau  vers  qui  le 
fuyoit;  un  musicien  , le  plus  expressif 
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et  le  plus  brillant  de  ses  motifs  ; Thomme 
d'état,  la  ressource  décisive  que  toutes 
les  lumières  de  son  expérience  n’avoient 
pu  découvrir  encore  à la  pénible  attention 
de  ses  calculs  ; un  général  d'armée  , ce 
coup -d'œil  vaste  et  rapide  , qui  fixe  le 
sort  d'une  bataille  , et  garantit  la  vic- 
toire. 

Il  faudroit  avoir  reçu  du  ciel  un  esprit 
bien  froid  , une  tête  bien  stérile  , un  ju- 
gement bien  faux  , pour  ne  pas  recon- 
noitre  que  dans  toutes  les  recherches  de 
l'esprit  humain  , dans  toutes  ses  décou- 
vertes , dans  tous  les  arts , ce  qu'il  y a 
de  plus  vrai  , de  plus  neuf,  de  plus  heu- 
reux ; dans  tous  les  genres  de  talent,  dans 
toutes  les  combinaisons  d'intrigue  ou  de 
jeu , ce  cju'il  y a de  plus  remarquable  , 
de  plus  singulier,  de  plus  étonnant , tient 
toujours  d’une  sorte  d'inspiration  très- in- 
dépendante du  raisonnement  et  de  l'expé- 
rience. Le  développement  de  nos  idées 
les  plus  frappantes , comme  celui  de  nos 
sentimens  les  plus  forts  , de  nos  affections 
les  plus  vives  , nous  le  devons  presque 
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toujours  à je  ne  sais  quelle  sympathie 
dont  les  effets  sont  également  subits  , 
également  imprévus.  On  a dit  que  les  plus 
hautes  conceptions  de  notre  entendement 
naissent  ainsi  que  Minerve , qui  sortit  toute 
armée  du  cerveau  de  Jupiter.  Etpournous, 
le  coup  de  hache  qui  fendit  la  tête  du  sou- 
verain des  dieux , c"est  Teffort  d'un  grand 
intérêt , le  besoin  d’une  grande  passion  , 
très-souvent  aussi  le  merveilleux  pouvoir 
d’une  longue  habitude.  Comme  beaucoup 
de  poètes  , pour  suivre  l’.usage , se  van- 
tent le  plus  gratuitement  du  monde  d’être 
inspirés , plus  d’un  philosophe  qui  l'est  en 
effet  ne  s’en  doute  guères.  Il  attribue  à 
la  suite  de  ses  réflexions  , à la  routine  de 
certaines  méthodes , ce  qu’il  ne  doit  vé- 
ritablement qu’au  mouvement  impérieux 
d’une  force  dont  il  jouit,  sans  en  con- 
noître  toutes  les  ressources  , sans  avoir 
jamais  étudié  l’action  et  les  procédés  qui 
la  distinguent.  Il  n’est  pas  plus  vrai  que 
l’homme  pense  ou  raisonne  , qu'il'  n'est 
vrai  que  l'homme  est  inspiré.  Mais  il  faii- 
droit  tacher  de  savoir  au  moins  aussi 
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clairement  comment  I homme  est  inspiré , 
que  nous  savons  comment  il  pense  ou  rai- 
sonne. L'histoire  des  fous , des  amans  , 
des  joueurs  , des  hommes  de  génie , une 
suite  d’observations  vraies  et  circonstan- 
ciées sur  lamanière  de  travailler  des  grands 
artistes  , des  écrivains  célèbres , sur  les 
habitudes  de  tout  homme  singulier  par 
ses  idées  ou  par  ses  affections , nous  offri- 
roit  sans  doute,  sur  cet  objet  important, 
les  éclaircissemens  les  plus  utiles  et  les 
plus  lumineux. 

En  attendant , examinons , mon  cher 
Hypolite , s’il  n’existe  pas  une  faculté  de 
notre  âme  , dont  une  étude  plus  appro- 
fondie pourroit  nous  expliquer  assez  na- 
turellement la  plupart  des  mystères  que 
j,e  viens  de  rappeler  à votre  méditation. 
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We  are  su  ch  stuf’f 
As  dreams  are  made  on.  (i) 

{S/ialiesp.  ) 

Si  nous  connoissious  mieux  la  théorie 
des  songes  , peut-être  nous  resteroit-il 
assez  peu  de  choses  à découvrir  sur  le 
développement  naturel  et  spontané,  de 
nos  sentimens  et  de  nos  idées  ; car  rien 
ne  ressemble  davantage  à la  nature  de 
nos  rêves  , que  la  marche  de  notre  esprit , 
lorsque  nous  l’abandonnons  entièrement 
à lui -même , à la  vivacité  de  ses  caprices , 
aux  langueurs  de  son  inertie.  Ce  que  nous 
pensons  alors , ce  que  nous  imaginons , 
ce  que  nous  avons  de  souvenirs  , de  pres- 
sentimens , d’inspirations , de  désirs , d’es- 
pérances , de  projets , de  volontés  , tient 
toujours  plus  ou  moins  d’une  pure  rêverie. 
On  a donc  eu  raison  de  dire  que  la  plii- 

(i)  Nous  sommes  de  rétoffe  dont  on  l’ait  lies 
songes. 
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part  des  hommes  étoient  de  vrais  som- 
nambules , errans  sur  les  bords  d’un  abîme, 
et  qu’il  seroit,  par-là  même,  fort  dangereux 
de  vouloir  réveiller  trop  brusquement. 

Il  est  rare  que  nos  rêves  aierit  beaucoup 
de  suite , à moins  qu'ils  ne  tiennent  à une 
impression  très  forte.  Nos  pensées,  dans 
l’état  de  veill-e  , en  ont -elles  beaucoup 
plus , à moins  qu’elles  ne  soient  dirigées 
vers  un  but  qui  nous  passionne  ? Le  plus 
communément  , nos  rêves  ne  sont  que 
des  souvenirs  de  ce  qui  nous  a frappés  , 
pour  ainsi  dire  , malgré  nous.  Nos  pen- 
sées, la  plupart  du  tems  , sont -elles  autre 
chose?  Nos  rêves  les  plus  remarquables 
dépendent  presque  toujours  d’une  impres- 
sion isolée , d’une  impression  qui  domine 
toutes  les  autres , au  point  de  les  absorber 
ou  de  les  éteindre , du  moins  pour  le  mo- 
ment. Nos  pensées  les  plus  remarquables 
dans  l’état  de  veille,  ne  dépendent-elles 
pa^  d’une  impression  du  même  genre  ? 
Nos  pensées , comme  nos  rêveries  les  plus 
originales , les  plus  singulières , ne  nais- 
sent-elles pas  constamment  de  la  ren- 
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contre  fortuite  de  deux  impressions  qui 
se  croisent  tout- à -coup  dans  leur  route, 
quoique  parties  de  deux  points  fort  éloi- 
gnés ? L’association  de  nos  idées  dans  l’état 
de  sommeil , toutes  les  fois  qu’elles  n’ont 
pas  une  direction  déterminée  , ne  se 
trouve -t- elle  pas  aveuglément  soumise  à 
l’empire  des  circonstances  qui  nous  envi- 
ronnent, au  mouvement  peut-être  encore 
plus  arbitraire,  peut-être  encore  plus  in- 
constant de  nos  sensations  et  de  nos  fan- 
taisies ? Ce  que  nous  ne  manquons  presque 
jamais  de  brouiller  et  de  confondre  dans 
nos  rêves  même  les  plus  frappans  , les 
j)lus  distincts , c’est  la  mesure  et  les  inter- 
valles du  tems.  iN’est-ce  pas  encore  ce 
que  nous  oublions , ce  que  nous  confon- 
dons aussi  le  plus  volontiers  dans  la  suite 
de  nos  pensées  durant  l’état  de  veille  , 
lorsque  nous  n’en  réglons  pas  la  marche 
avec  une  contention  d’esprit  toute  parti- 
culière ? 'Les  idées  de  tems  et  de  durée 
sont  des  abstractions  , que  notre  esprit 
conçoit  et  se  rappelle  assez  difficilement  ; 
nos  sens  les  atteignent  avec  plus  de  peina 
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encore , et  de  moins  de  manières  que  les 
idées  d’espace  et  d'étendue. 

Il  est  deux  avantages  dont  il  semble 
que  notre  imagination  jouisse  plus  com- 
plètement dans  l’état  de  rêve  que  dans 
l’état  de  veille.  Le  premier,  c'est  tantôt 
plus  de  lenteur  , tantôt  plus  de  rapidité 
dans  la  succession  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  impressions  ; l’autre  , un  abandon  plus 
absolu  dans  la  jouissance. d’une  seule  im- 
pression , dans  la  contemplation  d’une 
seule  idée.  La  plupart  de  nos  facultés 
assoupies , le  seul  sens  qui  veille  encore , 
en  a plus  de  force  et  de  puissance.  Les 
autres  ne  peuvent  plus  le  distraire  , il  n’a 
plus  de  témoins  qui  le  contrarient  ou  lui 
èn  imposent  , il  n'a  plus  de  rivaux  qui 
cherchent  à troubler  son  bonheur , ou  bien 
à partager  son  empire.  Peut-être  est -ce 
par  cette  disposition  tant  de  fois  éprouvée , 
qu’il  faut  expliquer  le  véritable  sens  de 
cette  expression  si  familière  : je  ne  puis 
me  décider  encore  ; j’y  rêverai. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux  , au  moins  , 
c'est  que  nous  achevons  souvent , dans 
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nos  rêves , des  pensées  et  des  sentimens 
que  notre  esprit  et  notre  imagination 
n’avoient  su  qu’ébaucher  dans  l’état  de 
veille.  Ce  qui  n'est  pas  moins  prouvé  par 
une  longue  suite  d’expériences  , c’est  que 
les  projets  les  plus  hardis  , nous  ne  les 
eussions  peut-être  jamais  conçus;  les 
actions  les  plus  importantes  , nous  ne  les 
eussions  peut-être  jamais  hasardées,  si, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  l’isole- 
ment de  la  plus  profonde  solitude  , dans 
l’indépendance  la  plus  absolue  de  toutes 
les  distractions  de  nos  sens , nos  rêves  et 
nos  songes  ne  nous  eussent  montré  comme 
possible  , comme  réel , ce  qui  , dans  l’état 
de  veille,  nous  avoit  toujours  paru  trop 
difficile  , ou  trop  extraordinaire  , pour  y 
croire  , ou  pour  le  tenter.  Voilà  ce  qui 
peut  justifier , très-philosophiquement , la 
vérité  d’un  très -grand  nombre  de  presr 
sentimens  , d’inspirations  , de  songes  pro- 
phétiques. Voilà  ce  qui  donne  à la  poésie 
le  droit  d’employer  tous  ces  artifices  , 
dont  l’idée  est  puisée  dans  la  nature  même 
de  l’homme , et  qui , par  cette  considéra- 
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tion  , lorsque  le  choix  est  ingénieux  et 
naturel , peuvent  acquérir  un  grand  ca- 
ractère de  vraisemblance,  et  produire  un 
effet  très -moral.  Il  est  des  présages  indi- 
qués par  la  nature  de  nos  songes , quel- 
quefois même  d’une  manière  assez  poé- 
tique, qu’il  n’est  pas  difficile  d’expliquer 
par  des  causes  purement  physiques.  Tel 
fut , sans  doute , le  songe  d’un  célèbre  natu- 
raliste , Conrad  Gessner , qui , ayant  révé 
qu’il avoit  été  mordu  à la  cuisse  par  un  ser- 
pent des  Alpes,  vitparoître,  quelques  jours 
après  , un  douloureux  anthrax  à l’endroit 
même  auquel  il  croyoit  avoir  été  mordu. 

Ce  seroit  sans  doute  ici  la  plus  belle 
occasion  du  monde  de  discuter  avec  vous , 
mon  cher  Hypolite , toutes  les  merveilles 
du  somnambulisme  de  M.  le  marquis  de 
Puységur  , et  de  la  bonne  Thérèse  de 
M.  Bergasse  ; mais  j’attends  encore  qu’elles 
soieAt  constatées  par  des  faits  plus  évidens , 
avec  moins  de  mystère , et  moins  de  char- 
latanerie.  Je  ne  serois  guères  étonné 
cependant  , si , réussissant , par  quelque 
moyen  physique  , à plonger  un  malade 
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dans  une  espèce  d’assoupissement  très- 
calme  et  très -doux,  on  décou vroit  qu’a- 
lors  le  sens  de  la  douleur , seul  éveillé  , 
laisse  entrevoir  des  lueurs  d’un  instinct 
presque  surnaturel  , des  pronostics  au 
moins  fort  extraordinaires. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  prouvé  jusqu'ici 
que  l’on  rêve  quand  et  comme  on  veut , 
je  crois  pourtant , grâces  à ma  propre  expé- 
rience , qu’il  n'est  pas  entièrement  impos- 
sible d’écarter  de  son  sommeil  des  rêves 
trop  dangereux  ou  trop  pénibles.  D 'abord , 
en  vivant  sobrement,  on  dort  beaucoup 
mieux,  et  l'on  rêve  beaucoup  moins.  En 
observant  avec  un  peu  d’attention  l’effet 
de  certains  alimens , ( et  qui  dédaigneroit 
un  soin  que  la  secte  de  Pytliagore  regar- 
doit  comme  un  devoir  religieux?)  on  s'é- 
pargne encore  beaucoup  de  mauvais  som 
ges.  Ce  ne  sont  guères  que  les  impressions 
vives , mais  fugitives , qui  troublent  notre 
sommeil.  On  en  prévient  souvent  le  re- 
tour , en  les  fixant  avec  une  sorte  d'at- 
tention, en  les  repoussant  avec  une  vo- 
onté  bien  décidée  dans  l’état  de  veille  , 
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au  moment  sur- tout  de  s’endormir.  J’ai 
redouté  long-tems  d’étre  affligé  , ^ dans 
mes  rêves  , par  l’apparition  douloureuse 
d’un  être  adoré  , succombant  aux  souf- 
frances de  ses  derniers  momens  , dont 
j’avoisété  le  malheureux  témoin.  L’image 
de  cet  être  céleste  a souvent  occupé  mes 
songes  , a souvent  rempli  mon  âme  d'un 
charme  consolateur;  et  jamais,  grâces  au 
ciel,  jamais  je  ne  l’ai  vu  comme  je  crai- 
gnois  de  le  voir. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

J E voudrois  bien  pouvoir  deviner  , mon 
cher  Hypolite  , de  quelle  manière  nous 
acquérons  nos  idées  , de  quelle  manière 
elles  se  gravent  dans  notre  mémoire  ou 
s’en  effacent , de  quelle  manière  encore 
nous  pouvons  les  écarter  ou  les  rappeler 
à volonté.  Mais  après  avoir  lu  ce  qu’ Aris- 
tote et  Lucrèce,  Leibnitz  et  Bacon,  Con- 
dillac  et  Diderot  ont  révé  là-dessus  de 
plus  profond  , de  plus  ingénieux  , j’ai 
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désespéré  de  trouver  jamais  quelque  explû 
cation  qui  put  nous  satisfaire.  Sans  essayer 
donc  de  pénétrer  le  mystère  d’un  méca-  / 
nisme  qui  peut-être  même  n’a  jamais 
existé  que  dans  notre  imagination  , et 
grâces  à l’ineptie  audacieuse  de  nos  signes 
conventionnels,  bornons-nous  à remar- 
quer les  effets  qui  nous  ont  paru  suivre 
constamment  les  mêmes  causes.  J’aban- 
donne à des  esprits  plus  hardis  le  soin  d’en 
saisir  et  d’en  déterminer  la  liaison.  L’es- 
pèce de  recherche  à laquelle  je  m’attache , 
me  paroît , tout  à -la-fois , moins  incer- 
taine et  plus  utile. 

Que  le  plus  grand  nombre  de  nos  idées 
nous  vienne  de  nos  sens  ; que  plusieurs  de 
celles  qui  paroissent  le  plus  éloignées  de 
cette  première  origine  n’en  dérivent  pas 
moins , ce  sont  des  vérités  que  l’on  n’o- 
seroit  contester  aujourd’hui.  Il  est  certai- 
nes abstractions' cependant  , certaines 
idées  métaphysiques  ou  morales  dont  je 
ne  saurois  découvrir  le  germe  dans  au- 
cune impression  de  nos  sens  ,•  et  pourquoi 
m’obstiner  à les  y chercher?  De  ce  nombre 
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sont  les  idées  que  nous  exprimons , peut- 
être  assez  gauchement,  par  les  mots  être , 
combinaison  J uertu , puissance , et  beau- 
coup d’autres  , qu’une  image  empruntée 
de  quelque  objet  sensible  rapproche  en- 
core plus  en  apparence  des  résultats  de 
nos  sensations  , mais  qui  n’en  sont  pas 
moins  fort  distincts  en  réalité.  A quelle 
perception  de  nos  sens  extérieurs  rappor- 
ter le  sentiment  intime  de  notre  être  ? 
Ce  sentiment  même  , ne  l’éprouverions- 
nous  pas  encore , si , par  un  accident  quel- 
conque, privés  tout-à-coup  de  l’usage  de 
tous  nos  sens , le  mouvement  ordinaire 
de  la  vie  pouvoir  n’en  être  pas  altéré  ? 
Avec  cjuelque  art  que  le  matérialisme 
accumule  hypothèse  sur  hypothèse  , il  ne 
sera  jamais  possible  de  nous  faire  confon- 
dre avec  l’action  de  nos  sens , celle  de  la 
force , de  la  faculté  , du  principe  (donnez- 
lui  le  nom  que  vous  voudrez  ) qui  compare 
plusieurs  sensations  différentes  , les  com- 
bine , en  produit  de  nouvelles  , et  nous 
fait  jouir  de  la  puissance  merveilleuse  de 
choisir  et  de  vouloir.  C’est  à cette  faculté, 
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que  je  ne  connois  pas  mieux  que  vous, 
mais  dont  la  conviction  la  plus  intime 
m'assure  l'existence  , que  nous  devons 
attribuer , ce  me  semble  , l'origine  d’un 
ordre  d’idées  , qui  , pour  être  tout- à- fait 
hors  de  la  portée  de  nos  sens  , n'en  forme 
pas  moins  une  partie  importante  du  cercle, 
tout- à-la- fois  si  vaste  et  si  borné,  de  nos 
connoissances. 

Sans  le  concours  de  ce  principe , je  ne 
saurois  m’expliquer  comment  nous  re- 
cueillons , dans  notre  souvenir , telles  ou 
telles  sensations,  tandis  que  nous  en  lais-J 
sons  échapper  un  grand  nombre  d’autres, 
que  nos  sens  pouvoient  atteindre  avec  la 
même  facilité.  Mon  expérience  me  prouve 
que  les  seules  impressions  qui  laissent 
après  elles  de  longs  souvenirs,  sont  celles 
que  notre  sens  intérieur  a saisies  avec  une 
attention  déterminée  ; celles  qui  l’ont 
frappé  de  surprise  , d’étonnement , d’ad- 
miration ; celles  qu’il  a recueillies  par  la 
seule  habitude  de  remarquer  toutes  les 
impressions  du  même  genre  ; enfin , celles 
qui  se  sont  présentées  à son  attention  avec 
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quelque  suite,  dans  l’ordre  le  plus  propre 
à les  faire  remarquer,  et  par -là  même  à 
les  faire  retenir. 

Entourez  des  mêmes  objets  deuxenfans 
dont  fun  soit  vif  et  curieux , l’autre  fleg- 
matique et  insouciant.  Le  premierse  rap- 
pelle tout  ce  qu’il  a vu , tandis  que  les  yeux 
de  Tautre  n’ont  été  qu’une  glace  inanimée 
sur  laquelle  tous  ces  objets  ont  été  réflé- 
chis , sans  qu’il  en  reste  la  moindre  trace. 
Pour  avoir  des  idées  et  des  impressions  , 
il  faut  donc  le  plus  souvent  commencer 
par  le  vouloir  ; je  dis  le  plus  souvent , 
parce  qu’il  est  des  circonstances  , j’eii 
conviens  , qui  ne  nous  laissent  pas  la  li- 
berté du  choix.  Mais  ces  circonstances 
ne  sont  pas  aussi  fréquentes  qu’on  pour- 
roit  le  croire  ; et  sur  cette  idée , je  fon- 
derois  tout-à- l’heure , si  je  voulois  , un 
long  traité  de  morale. 

Tous  les  objets  propres  à nous  frapper 
d’une  grande  surprise,  s’emparent  , mal- 
gré nous  , de  notre  attention  , et  nous 
font  toujours  une  impression  plus  ou  moins 
forte,  plus  ou  moins  profonde.  Ce  charme 
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appartient  particulièrement  aux  objets  qui 
nous  sont  absolument  nouveaux.  Et  voilà 
pourquoi  l’enfance  et  la  jeunesse  sont  si 
susceptibles  d’impressions  vives  et  sou-  - 
daines.  Tout  les  frappe,  tout  les  intéresse, 
tout  les  passionne.  Aussi  le  fond  d’instruc- 
' tion  qu’on  peut  acquérir  jusqu’à  vingt  ans, 
est-il,  par  cette  raison-là,  peut-être  fort 
au-dessus  de  celui  qu’on  acquiert  dans  la 
suite  de  la  plus  longue  vie. 

La  seule  habitude  de  fixer  notre  atten- 
tion sur  de  certains  objets , nous  les  fait 
appercevoir  avec  une  extrême  rapidité. 
Cette  même  habitude  nous  y fait  discer- 
ner une  multitude  de  traits  et  de  nuances , 
qu’un  oeil  moins  exercé  ri’y  sauroit  décou- 
vrir , ou  n’y  découvre  au  moins  que  diffi- 
cilement , après  une  sorte  de  peine  et  de 
travail. 

Il  n’est  aucune  affection  de  notre  âme  , 
depuis  l’inquiète  et  froide  curiosité  jus- 
qu’à l’amour  le  plus  violent , depuis  la 
crainte  la  plus  servile  jusqu’à  l’ambition 
la  plus  élevée  , qui  ne  tende  naturelle- 
ment notre  attention  vers  tous  les  objets 
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relatifs  à cette  affection  ; et  ce  n’est  pas 
seulement  vers  ceux  qui  s’y  rapportent 
d’une  manière  directe  , c’est  encore  vers 
ceux  qni  n’y  tiennent  que  par  une  liaison 
de  circonstances  , par  une  simple  asso- 
ciation d'idées.  C’est  ce  qui  nous  explique 
comment  une  grande  passion  donne , pour 
ainsi  dire , par  miracle , de  l’activité  , de 
la  prestesse  à l’esprit  le  plus  lourd;  au 
plus  léger,  de  la  suite  et  de  la  persévé- 
rance. 

Je  ne  sais  s’il  y a de  l’exagération  dans 
tout  ce  qu’on  dit  des  prodiges  que  l’on  a 
\u  produire  parla  seule  crainte  des  coups 
de  bâton  ; et  je  ne  m’aviserai  point  ici  de 
décider  si  c’est  en  effet  la  méthode  la 
plus  infaillible  de  former  de  bons  artistes 
en  tout  genre  , chez  le  peuple  le  plus  mal- 
léable de  l’Europe  , coirime  l’appeloit 
Mirabeau  ; mais  je  serois  fort  porté  du 
moins  à croire  , qu’il  est , par  exemple  , 
une  exactitude , une  précision  de  disci- 
pline , de  manœuvres  militaires  à laquelle 
on  ne  parviendroit  jamais  sans  la  crainte 
habituelle  d’un  châtiment  vif  et  prompt. 
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En  généralisant  cette  observation,  J’ajou- 
terai que  le  degré  de  sévérité  nécessaire 
pour  en  imposer  à l’attention  d’un  écolier , 
est  peut-être  une  condition  indispensable 
pour  décider  et  pour  hâter  ses  progrès. 
S’il  vous  restoit  encore  quelque  doute  , 
je  vous  obligerois  toujours  , mon  cher 
Hypolite , de  convenir  qu’il  n’est  que  deux 
manières  d’obtenir  de  ses  élèves  des  pro- 
grès rapides , en  quelque  genre  que  ce  soit  ; 
c’est  de  s’en  faire  craindre , ou  de  s’en  faire 
adorer. 

Au  nombre  des  moyens  qui  servent 
le  plus  communément  à développer  nos 
idées , à les  recueillir , à les  fixer  , à les 
étendre  , nous  nous  garderons  bien  d’ou- 
blier l’avantage  des  méthodes  scientifi- 
ques, lorsqu’elles  nous  offrent  une  série 
d’objets  dans  l’ordre  le  plus  propre  à les 
distinguer  l’un  par  l’autre  , à nous  en  faire 
saisir  plus  rapidement  les  détails  et  l'en- 
semble , aies  rapprocher  enfin  dés  bornes 
de  notre  horison.  Mais  les  ressources  qui 
n’appartiennent  qu’à  l’esprit,  n’ont,  pour 
ainsi  dire,  qu’une  puissance  secondaire j: 
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elles  ne  suppléent  point  celles  qui  résul- 
tent de  l’organisation  meme  de  nos  fa- 
cultés , de  leur  pente  naturelle,  ou  de  leur 
habitude  dominante.  Les  enfans,  les  ava- 
res , les  amans , les  courtisans,  les  souve- 
rains ont  une  mémoire  admirable  , rela- 
tivement à des  objets  sur  lesquels  aucune 
de  nos  méthodes  philosophiques  n’a  pris 
soin  de  l’exercer  ; les  premiers  , parce 
qu'ils  sont  très-susceptibles  d’impressions 
viv^s  et  nouvelles;  les  autres , parce  qu’ils 
sont  toujours  dominés  par  un  grand  in- 
térêt ; les  derniers,  peut-être  aussi  parce 
que  tout  ce  qui  les  entoure  et  tout  ce 
qui  les  approche  , tâche  constamment  de 
s’offrir  à leurs  regards  sous  quelque 
rapport  qui  frappe^et  réveille  leur  atten- 
tion. (1)  C’est  clans  le  cœur  qu  est  la 


(1)  Boisrobert  voulant  solliciter  les  bontés  du 
cardinal  de  Richelieu  , pour  son  neveu  , s’avisa  de 
le  lui  présenter  à la  promenade.  Il  s’y  prit  à des- 
sein , avec  tant  d’empressement  et  d étourderie  , 
qu’il  fit  tomber  le  jeune  homme  dans  le  bassin  , 
près  du  quel  le  ministre  - roi  venoit  de  s’arrêter 
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mémoire.  Je  ne  sais  qui  l’a  dit  le  premier  ; 
mais  on  ii’a  jamais  rien  dit  de  plus  vrai , 
de  mieux  senti. 

Toutes  simples  que  sont  ces  observa- 
tions, j’ose  croire  , mon  cher  Hypolite , 
qu’on  peut  en  tirer  les  conséquences  les 
plus  importantes , pour  le  développement 
de  nos  facultés  intellectuelles.  Ces  obser- 
vations prouvent  que  la  manière  la  plus 
sûre  de  nous  apprendre  quelque  chose  , 
c’est  d’exciter  d’abord  l’attention  de  notre 
sens  intérieur  ; c’est  de  l’intéresser  , par 
des  moyens  adaptés  aux  singularités  de 
notre  caractère  et  de  notre  situation  , à 
se  diriger  vers  un  but  plutôt  que  vers  un 
autre  ; c’est  de  placer  enfin  les  objets  dont 
nous  devons  nous  occuper , relativement 


alors  avec  toute  sa  suite.  Il  n'y  eut  personne  qui 
ne  parut  prendre  part  à l’accident.  Le  cardinal , 
lui-même,  daigna  s’en  occuper.  «Je  le  savoisbien, 
dit  Boisrobert , sans  ce  petit  malheur,  votre  émi- 
nence anroit  oublié  mon  pauvre  parent  ; grâces 
au  tour  que  je  viens  de  lui  jouer  , elle  s’en  sou- 
viendra bien  mieux,  » 
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à nous  , ou  plutôt  de  nous  placer  nous- 
mêmes  relativement  à ces  objets  , de 
sorte  que  nous  ne  puissions  les  voir  sans 
en  être  frappés.  Peut-être  même , suivant 
le  caractère  et  les  circonstances  , est- il 
essentiel  que  nous  ne  'puissions  pas  les 
fixer  trop  long-tems  de  suite  , pour  éprou- 
ver un  désir  plus  vif  de  les  revoir , et  que 
notre  attention  les  considère  à plusieurs 
reprises , avant  d’avoir  eu  le  tems  d'en  être 
rassasiée.  Le  soin  dont  je  charge  ici  nos 
instituteurs  , et  dont  la  plupart  s’acquitte- 
roient  au  moins  fort  mal , c’est  la  nature, 
c'est  la  destinée  qui , le  plus  souvent , dai- 
gnent le  prendre  elles -mêmes;  et  c’est 
aussi  par  cette  raison , que  nous  tenons 
presque  toujours  de  leurs  bienfaits  la  seule 
éducation  quinous  réussisse.  Un  autre  ser- 
vice que  nous  devons  encore  bien  plus  sou- 
vent au  hasard  qu'à  l’habileté  de  nos  maî- 
tres , c'est  de  graver  profondément  dans 
notre  mémoire  certaines  impressions  pre- 
mières ; qui  servent  en  quelque  sorte 
d’appât  aux  autres  , les  appellent  , les 
fixent,  les  attachent,  et  finissent  par  les 
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enchaîner  Tune  à l’autre  par  des  liens  dont 
la  subtilité  nous  échappe,  et  que  nous  né 
saurions  ni  comprendre , ni  définir. 

Mais  avant  de  chercher , mon  cher  Hy- 
polite , des  méthodes  sûres  et  faciles  d’ac- 
quérir un  grand  nombre  d’idées  , n’est  il 
pas  un  soin  plus  indispensable  dont  il  fau- 
droit  s’occuper  d’abord  , celui  de  se  ga- 
rantir de  celles  qui  pourroient  nuire  à 
notre  sagesse  , à notre  bonheur  ? Il  est 
incontestable  que  notre  cerveau  peut  se 
remplir  d’une  foule  d’idées , que  nous  n’a- 
vons jamais  pris  la  peine  de  recueillir , 
qui  nous  sont  à charge,  ou  dont  nous  pos- 
sédons aussi  quelquefois  la  richesse  , sans 
nous  en  douter.  Qui  ne  se  souvient  pas 
d’avoir  été  souvent  tourmenté  d’une  idée, 
d’une  image , d’une  impression  qui  le  pour- 
suivoit  malgré  lui  ? Qui  ne  se  rappelle  pas 
d’avoir  été  fortement  affecté  , par  des  son- 
ges, des  mêmes  objets  qui,  dans  l’état 
de  veille  , n’avoient  fait  sur  lui  que  l’im- 
pression la  plus  légère  et  la  plus  fugitive  ? 
Un  exemple  plus  remarquable , parce  qu’il 
est  plus  singulier,  des  souvenirs  dont  la 
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trace  peut  se  conserver  dans  notre  cer- 
veau , sans  que  nous  en  ayons  eu  l’inten- 
tion ni  la  conscience , ni  même  le  moindre 
soupçon  , c’est  l’exemple  du  perruquier 
de  Diderot.  Dans  les  transports  d’une 
fièvre  chaude  extrêmement  violente,  ce 
jeune  homme  récit  oit  des  scènes  entières 
de  tragédies  qu'il  avoit  souvent  vu  repré-; 
senter,  mais  qu’il n’avoit jamais  apprises, 
et  dont  il  ne  pouvoit  se  rappeler  un  seul 
vers  , quand  l’accès  étoit  passé.  J’ai  connu 
moi  - même  en  Suisse  une  femme  d’un  es- 
prit fort  ordinaire  , d’une  éducation  assez 
négligée , qui , durant  une  maladie  de  va- 
peurs très -grave,  dont  elle  fut  affligée, 
pendant  plusieurs  mois  , eut  la  tête  tel- 
lement exaltée  d’idées  métaphysiques  , 
recueillies  dans  je  ne  sais  plus  quel  ou- 
vrage , tombé  entre  ses  mains  peu  de  teins 
avant  son  accident , qu’elle  désoloit  son 
directeur  par  les  objections  les  plus  fortes 
et  les  plus  ingénieuses  contre  la  religion. 
Aussitôt  qu’elle  fut  guérie  , ces  idées  pa- 
rurent entièrement  effacées  de  son  sou- 
venir ; son  esprit , avec  le  calme  de  ses 
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anciennes  habitudes , retomba  dans  sa  mé- 
diocrité naturelle.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ajouter  qu’elle  n’en  fut  pas  plus  mal- 
heureuse. 

Le  seul  moyen,  je  crois  , d’empécher 
notre  attention  d’errer  au  hasard  sur  des 
objets  qui  pourroient  troubler  tôt  ou  tard 
notre  repos  ou  notre  bon  sens  , c’est  de  lui 
donner  toujours  une  occupation  détermi- 
née , et  de  la  choisir  la  plus  analogue  au 
caractère  , à l’étendue  , au  besoin  de  nos 
facultés.  Telle  mémoire  est  propre  à re- 
tenir des  signes  algébriques  ; telle  autre  , 
des  dessins  ou  des  tableaux,  des  résultats 
ou  des  détails , une  grande  variété  de  sons 
et  d’accords , une  longue  suite  d’idées  et 
de  raisonnemens.  Le  premier  bonheur  de 
la  vie  est , sans  doute  , d’avoir  rencontré 
le  genre  d’occupation  qui  convenoit  le 
mieux  à la  capacité  naturelle  de  notre 
esprit.  L’éducation,  sur -tout  celle  des 
circonstances , modifie  plus  ou  moins  cette 
capacité.  Mais  la  nature  , qui  semble  se 
complaire  dans  l’immense  variété  de  ses 
productions  , conserve  toujours  ses  droits; 
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en  dépit  de  tous  les  systèmes.  De  tous  les 
décrets  de  la  puissance  humaine , il  n’en 
est  point  de  plus  imprescriptible. 


CINQUIÈME  LETTRE. 

Vous  êtes  impatient  de  savoir,  mon 
cher  Hypolite,  quelle  est  la  faculté  de 
notre  âme  à qui  j'attribue  l'influence  la 
plus  active  sur  notre  conduite,  sur  nos 
sentimens  , sur  le  développement  même 
de  nos  idées.  Je  ne  sais  si  mes  précédentes 
lettres  ont  assez  préparé  ma  réponse  ; 
mais , au  risque  d’aller  trop  vite  en  avant , 
pour  ne  pas  être  obligé  de  revenir  sur  mes 
pas  , je  vous  dirai  , sans  un  plus  long 
préambule  , que  c'est  l'imagination.  Par 
imagination  , je  n'entends  pas  seulement, 
comme  vous  pouvez  croire  , cette  faculté 
qui  semble  appartenir  par  excellence  aux 
poètes  , aux  romanciers , aux  peintres , 
aux  musiciens , aux  artistes  de  tout  genre. 
Quoique  toujours  la  même  dans  son  prin- 
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cipe , comme  dans  ses  effets  , je  la  con- 
sidère ici  sous  des  rapports  plus  généraux , 
par  conséquent  moins  saillans  , peut  être 
aussi  plus  difficiles  à saisir. 

S’il  existe  dans  notre  être  une  puissance 
morale,  dontl’action  habituelle  commence 
dès  le  berceau , s’accroisse  à mesure  que 
nos  facultés  se  développent , et  se  propage 
insensiblement  jusqu’au  dernier  terme  de 
notre  existence  , c’est  celle  qui  résulte  de 
l’association  naturelle  de  nos  idées.  Or , 
cette  association  est  presque  en  entier 
l’œuvre  de  notre  imagination  , œuvre  qui 
se  consomme  le  plus  souvent  dans  l’obs- 
curité la  plus  mystérieuse  , mais  dont 
nous  tâcherons  de  suivre  au  moins  les  pro- 
cédés les  plus  simples  , les  plus  marqués, 
les  plus  incontestables. 

On  ne  sauroit  trop  se  défier  des  illu- 
sions du  langage.  Dans  la  nécessité  d’é- 
viter des  expressions  figurées,  qu’un  long 
usage  nous  a fait  confondre  avec  le  mot 
propre , je  serai , sans  doute  , forcé  d’em- 
ployer d’autres  figures  , qui  pourroient 
prêter  à de  nouvelles  erreurs  ; mais  je  vous 
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préviens  d’avance  , mon  cher  Hypolite  , 
que  je  n’entends  point  vous  donner  les 
images  auxquelles  je  me  permettrai  d’a- 
voir recours , pour  des  définitions  exactes. 

Et , s’il  y a dans  mes  observations  quelque 
résultat  nouveau,  ce  n’est  point,  je  l’es- 
père , sur  de  pareilles  méprises  que  vous 
le  trouverez  fondé. 

Sans  oublier  que  la  mémoire  et  l’ima- 
gination  sont , comme  le  sentiment  et  la 
pensée,  des  modifications  de  la  même  fa- 
culté, je  crois  que  ce  sont  deux  modifi- 
cations très -distinctes  ; et,  pour  m’expli- 
quer avec  moins  d’embarras  , j’oserai  les 
comparer  ici  comme  deux  principes  d’ac- 
tion tout-à-fait  différons.  L’imagination 
voit  ce  que  la  mémoire  se  contente  de  se 
rappeler.  La  mémoire  tient  compte  des 
impressions  qu’elle  a reçues;  l’imagina- 
tion les  reproduit , les  combine  , et  de 
leur  combinaison  en  forme  de  nouvelles. 
On  peut  se  représenter  le  travail  de  l’une 
comme  un  catalogue  , comme  un  simple 
registre  plus  ou  moins  étendu , plus  ou 
moins  méthodique  ; le  travail  de  l’autre  , • 
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comme  une  galerie  de  tableaux  mouvans , 
comme  une  succession  de  scènes  plus  ou 
moins  variées  , plus  ou  moins  rapides. 

Une  idée , une  perception  isolée  se  perd, 
le  plus  souvent , dans  l’étendue  bornée  de 
notre  cerveau,  comnie  une  vapeur  légère 
dans  rimmensité  de  l’horison.  Une  image 
a déjà  plus  de  consistance  qu’une  simple 
idée.  C’est  la  vapeur  qui  s’élève , se  con- 
dense et  se  colore.  Une  suite  d’images 
produit  presque  toujours  une  impression 
plus  forte  , plus  durable.  Ce  sont  les  nuées 
qui  se  rassemblent  pour  servir  de  cortège 
au  lever  de  Tastre  du  jour , ou  pour  l’ac- 
compagner à son  couchant;  quelquefois 
aussi  ce  sont  ces  sombres  nuages , chargés 
de  tous  les  élémens  dont  le  choc  va  pro- 
duire la  foudre  et  les  tempêtes. 

Il  est  une  foule  d’impressions , d’apper- 
çus  infinimens  légers  , de  pensées  plus  fu- 
gitives , de  sentimens , s’il  est  possible  , 
encore  plus  subtils , dont  la  trace  imper- 
ceptible semble  ne  pouvoir  produire  aucun 
résultat , et  qui , par  leur  réunion  plus  ou 
moins  préparée , plus  ou  moins  subite  , 
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forment  enfin  une  masse  de  forces  très- 
active  et  très -imposante.  Cette  première 
impression  de  peine  ou  de  plaisir  n’eût 
fait  qu’effleurer  nos  sens  : mais  notre  at- 
tention étoit  disposée  à la  saisir  ; et  le 
hasard  qui  nous  l’offrit  dans  ce  moment, 
se  plaît  à nous  placer  dans  les  circonstan- 
ces les  plus  propres  à nous  en  rappeler  le 
souvenir , à la  reproduire  de  différentes 
manières  , à varier  ou  bien  à prolonger  le 
foible  intérêt  qu’elle  nous  inspiroit  d'a- 
bord. Il  s’y  joint  d’autres  impressions  qui 
s'y  trouvent  liées  parles  rapports  les  plus 
singuliers  , et  qu’il  seroit  souvent  presque 
aussi  difficile  de  deviner  qu'il  l’eût  été  de 
les  prévoir  : ainsi  , toute  frivole  et  toute 
précaire  qu’elle  étoit  dans  le  principe  , 
sa  force  s’étend,  s'augmente,  et  devient 
trop  souvent  tout- à-fait  irrésistible.  Il  en 
est  de  nos  idées , comme  de  nos  sentimens. 
Ce  n’ étoit  encore  qu’une  lueur  très-vague , 
très -incertaine  ; si  nous  parvenons  à la 
fixer , ce  premier  rayon  , quelque  foible 
qu'il  fut , se  fortifiera  de  tous  les  points 
lumineux  dont  la  suite  naturelle  de  nos 
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observations  pourra  l'environner,  et  fi- 
nira par  nous  présenter  un  véritable  fais- 
ceau de  lumières  J c'est-à-dire,  pour 
parler  sans  figure , que  le  raisonnement 
le  plus  subtil , le  plus  hasardé , soutenu 
par  l’opiniâtreté  de  nos  recherches  ou  de 
nos  méditations , entraînées  toujours  vers 
le  même  but , deviendra  pour  nous  à la 
£n  le  principe  de  la  conviction  la  plus  forte 
et  la  plus  intime. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  images 
empruntées  de  la  culture  , aient  été  si 
souvent  appliquées  au  développement  de 
nos  facultés  morales.  En  est  - il , en  effet , 
qui  lui  conviennent  davantage  , et  sous 
plus  de  rapports  ? Que  d’idées  ou  de  per- 
ceptions semées  dans  notre  entendement, 
dont  les  unes  sont  entièrement  perdues  , 
d’autres  ne  germent  qu’avec  beaucoup 
de  peine  et  de  lenteur,  d’autres  se  lè- 
vent rapidement , et  périssent  de  même  ! 
Comme  tous  les  terreins  ne  sont  pas  éga- 
lement propres  à féconder , à nourrir  toute 
sorte  de  plantes,  tous  les  esprits  ne  sont 
pas  non  plus  également  propres  à rece- 
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voir , à développer  les  mêmes  idées.  Tel 
sentiment , telle  idée  ne  paroît  pas  être 
la  production  naturelle  de  notre  cerveau, 
comme  telle  ou  telle  plante  ne  l’est  pas 
du  terroir  auquel  Fart  qui  le  cultive  sut 
la  faire  produire.  On  reconnoît  facile- 
ment les  idées  et  les  plantes  indigènes  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas.  Quelquefois  , 
mais  rarement , la  production  naturelle 
d’un  sol  fructifie  , et  se  perfectionne  dans 
,un  sol  étranger.  Quelquefois  aussi , mais 
rarement  encore  , l’idée  qui  risquoit 
de  dépérir  dans  la  tête  de  celui  qui  la 
conçut  le  premier , se  développe  avec  plus 
/ de  vigueur  et  d’éclat  dans  l’imagination 
qui  s’en  saisit  et  l’approprie. 

Vous  avez  déjà  pu  vous  appercevoir 
plus  d’une  fois  , mon  cher  Hypolite  , 
que  je  n’ai  nulle  espèce  de  goût  pour  le 
système  des  matérialistes.  Les  idées  spiri- 
tuelles , ces  idées  si  touchantes  et  si  su- 
blimes d’une  âme  immortelle,  de  senti- 
mens  élevés  au-dessus  des  sens,  d’intel- 
ligences célestes  , d’un  être  des  êtres  > 
d’une  source  intarissable  de  puissance , 
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de  bonté  et  de  perfection , l’espoir  de  jouir 
éternellement  de  tout  ce  que  j’aime  , de 
tout  ce  que  j'admire  , de  tout  ce  que  j'a- 
dore , ces  idées  me  ravissent , m’enchan- 
tent ; et  ne  fussent- elles  que  de  vaines 
illusions , je  ne  connoîtrai  jamais  de  vérité 
qui  leur  soit  préférable.  Mais  je  n’en  suis 
pas  moins  forcé  d'avouer  ce  qui  paroît 
favoriser  l’opinion  que  mon  sentiment  re- 
pousse , ce  rapport  si  constant^  si  mer- 
veilleux des  lois  physiques  et  morales. 
J’ai  quelques  amis  qui  concluroient  peut- 
être  de  là  que  rien  n’est  matériel , que 
tout  est  idéal.  Je  ne  sais  point  embrasser 
ainsi  les  extrêmes.  Lorsque  deux  obser- 
vations me  frappent  de  la  même  évidence , 
quoiqu'elles  semblent  tenir  à des  systè- 
mes opposés  , je  les  recueille  l'une  et 
l’autre  , en  laissant  au  tems , au  progrès 
des  lumières , le  soin  de  les  éclaircir  , ou 
de  les  concilier. 

Il  est  certain  qu’il  n’est  aucun  procédé 
du  développement  des  forces  intellec- 
tuelles , qui  ne  se  rapporte  , de  la  manière 
la  plus  frappante  , au  développement  des 
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forces  physiques.  Il  est  un  commence- 
ment, un  progrès,  une  époque  de  matu- 
rité , de  décadence , de  dissolution  dans 
le  règne  idéal  , comme  dans  le  règne 
animal , comme  dans  le  règne  végétal. 
Tout  commence  par  être  un  germe , dont 
le  développement  est  plus  ou  moins  lent , 
la  croissance  plus  ou  moins  rapide  , le 
dépérissement  plus  ou  moins  prompt. 

Les  idées  et  les  sentimens  homogènes 
s’attirent  mutuellement  comme  certaines 
substances.  C’est  parce  qpe  j’avois  acquis, 
peut-être  par  hasard,  un  certain  nombre 
d’idées , que  d’autres  idées  du  même  genre 
se  sont  associées  si  facilement  avec  elles 
et  leur  association  en  a produit  d’autres 
sans  aucun  effort  de  ma  volonté , sans 
aucune  étude  déterminée  de  l’attention 
dont  cette  volonté  dispose.  C’est -là  l’ex- 
pliçation  de  tous  les  prodiges  de  l’habi- 
tude , et  de  ce  qu’on  entend  par  la  facilité 
naturelle  de  l’esprit  ou  du  génie. 

Comme  certaines  substances  ne  peu- 
vent se  réunir  et  se  confondre  , sans  se 
neutraliser  , il  est  aussi  certaines  idées  , 
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certaines  impressions  qui  ne  se  rencon- 
trent jamais  sans  s’altérer  mutuellement, 
sans  faire  naître  ce  qu’on  peut  appeler , 
avec  beaucoup  d’exactitude  , des  impres- 
sions neutres,  des  impressions  modifiées 
par  leurs  .contraires  ; et  peut  - être  sont- ce 
les  impressions  de  ce  genre  que  l’on  trouve 
le  plus  souvent  dans  le  monde , où  le  frot- 
tement continuel  des  esprits  les  moins 
propres  à sympatliiser  ensemble  laisse  si 
rarement  aux  idées , aux  sentimens  leur 
forme  originelle  , leur  caractère  primitif. 
De  ce  nombre  , sont  les  impressions 
qu’excite  tous  les  jours  le  contraste  de 
nos  sentimens  naturels  avec  nos  préjugés 
religieux  ou  politiques , celui  des  habitu- 
des de  notre  éducation  première  avec  les 
occupations  ou  les  intérêts  de  l’état  que 
nous  avons  embrassé  par  choix  ou  par 
nécessité.  C'est  dans  la  classe  étendue 
de  ces  impressions  , que  vous  trouverez 
la  source  la  plus  féconde  des  contradic- 
tions de  l’homme , des  vices  de  la  so- 
ciété , des  caprices  bisarres  de  la  mode 
et  du  goût  J mais  vous  y trouverez  aussi 
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celle  des  affections  les  plus  vives  , des 
• principes  d'action  les  plus  puissans  , des 
passions  les  plus  exaltées , des  situations 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  drama- 
tiques. 

Les  lois  générales  du  mouvement  n’ap- 
partiennent pas  plus  au  monde  physique 
qu'au  monde  moral.  Une  impression  mo- 
rale, comme  une  impression  matérielle, 
est  toujours  en  raison  de  l’impulsion 
plus  ou  moins  forte  qui  l'a  produite.  L'une 
et  l’autre  tendent  directement  à leur  but , 
tant  qu’elles  n’en  sont  pas  détournées  par 
une  force  supérieure  à celle  de  la  première 
impulsion.  Les  obstacles  qui  ne  sont  pas 
assez  puissans  pour  arrêter  le  mouvement 
de  l'une  ou  de  l’autre , ou  pour  lui  donner 
une  direction  différente , le  précipitent , 
en  doublant  la  force  d’impulsion  par  celle 
de  la  résistance.  C’est  l’effet , par  exem- 
ple , que  vous  avez  vu  produire  , d'une 
manière  si  terrible , dans  un  des  plus  beaux 
royaumes  de  l'univers  , par  l’impuissance 
des  moyens  employés  pour  contenir  ou 
réprimer  le  mouvement  révolutionnaire , 
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auquel  l'avoient  livré  les  bonnes  inten- 
tions d’un  monarque  trop  foible , l’aveu- 
glement de  tous  les  partis  , et  cette  fatalité 
de  circonstances  qui , tour-à  tour , élève  et 
détruit  les  empires.  Mais  ce  n’est  pas  sur 
ces  déplorables  ruines  que  je  veux  arrêter 
encore  notre  pensée.  Je  reviens , mon  cher 
Hypolite , aux  rêveries  que  nous  n’avons 
imaginées  que  pour  nous  en  distraire. 

Je  ne  connois  aucun  phénomène  du 
magnétisme  ou  de  l’électricité  qui  ne 
puisse  s’appliquer  le  plus  naturellement 
du  monde  à quelque  phénomène  de  notre 
intelligence  ou  de  notre  sensibilité.  Il 
est  sur -tout  une  expérience  très -connue, 
dont  l’application  m’a  toujours  paru  sin- 
gulièrement remarquable.  Vous  n’avez 
pas  oublié  que  deux  corps  capables  de 
recevoir  la  matière  électrique , lorsqu’ils 
en  sont  chargés  précisément  au  même 
degré  , ne  produisent  plus  l’étincelle  élec- 
trique; pour  la  faire  jaillir  , il  faut  que 
l’un  des  deux  s’électrise  en  plus , l’autre 
en  moins.  N’avez-vous  pas  aussi  remarqué 
que  , dans  les  liaisons  de  sentiment 
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les  plus  intimes,  il  n'y  avoit  jamais  autant 
d’amour  , autant  d’abandon  , autant  de 
désir  d’un  côté  que  de  l’autre?  Si  vous 
avez  eu  le  loisir  de  vous  observer  vous- 
même,  n’avez -vous  pas  encore  remarqué 
que  ce  n’étoit  pas  dans  les  momens  où 
votre  maîtresse  et  vous  paroissiez  parta- 
ger le  plus  également  le  même  désir , que 
vous  vous  êtes  trouvé  le  plus  sublimée  et 
le  plus  heureux  ? J’ose  croire  qu’il  y a 
dans  ce  rapprochement  un  éclair  de  vé- 
rité , dont  il  pourroit  résulter  de  grandes 
lumières....  Mais  ce  sont -là  de  ces  ob- 
servations , quelques  précieuses  qu’elles 
me  paroissent  à moi,  je  l’avoue,  que  je 
ne  sais  quelle  défiance  m’eût  empêché 
de  hasarder  , si  j’écrivois  pour  d’autres 
que  pour  vous.  Peut-être  est -ce  à la  sin- 
gularité de  ce  procédé  caractéristique  de 
tout  mouvement  passionné  , qu’il  faut 
attribuer  les  peines  , les  contrariétés , les 
’tourmens  des  passions  même  les  plus  heu- 
reuses. Ce  ne  sont  point  les  âmes  entre 
lesquelles  existe  l’accord  le  plus  parfait, 
qui  cherchent  le  plus  habituellement  à se 
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rencontrer  , à se  rapprocher , à se  réunir. 
Ce  ne  sont  point  les  âmes  élevées  à la 
même  hauteur  d’énergie  ou  de  sensibi- 
lité , qui  se  conviennent  le  mieux.  Et  les 
discordances,  les  inégalités,  principes  du 
rapport  qui  nous  enchaîne  l’un  à Eautre  , 
deviennent  aussi , dans  la  suite  des  tems  , 
la  cause  affligeante  de  nos  chagrins , de 
notre  malheur , de  nos  regrets  , quelque- 
fois meme  de  nos  remords. 

Est -il  encore  une  imagination  folle  ou 
sensible  qui  n’ait  éprouvé  mille  et  mille 
fois , comme  l’effet  de  l’étincelle  élec- 
trique , le  charme  subit  d’un  mot , d’un 
geste  , d’un  accent  auquel  une  douce  ha- 
bitude avoit  attaché  le  souvenir  d’une  im- 
pression vive  et  puissante  ? Pourquoi  la 
destinée  m’a- 1 - elle  séparé  depuis  si  long- 
tems. . . hélas  ! peut-être  pour  toujours. . . 
de  l’étre  céleste  à qui  je  disois  avec  tant 
de  vérité  : 

Mes  sens  n’éprouvent  plus  cVivresse 
Qu’inspirés  par  le  sentiment  ; 

Mais  un  mot  de  l'enchanteresse 
D’un  vieux  ami  fait  un  amant. 
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Ce  mot , le  dira- 1- elle  encore  ? 

Sans  elle , Amour , plus  de  bonheur. 

Que  ce  soit  ma  dernière  aurore  , 

Celle  où  ] aurai  perdu  son  coeur  !... 

Tout  ce  que  me  rappellent  ces  vers  , 
attristeroit  trop  ma  prose.  Il  est  tems  de 
vous  laisser  reposer.  Parmi  les  idéesjetées 
dans  cette  lettre  , il  en  est , sans  doute  , 
que  l’indulgence  de  mon  cher  Hypolite 
peut  seule  me  pardonner,  parce  qu'elle 
seule  daignera  chercher  avec  moi  l’appli- 
cation plus  ou  moins  utile , plus  ou  moins 
étendue  dont  elles  sont  susceptibles. 
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Quiconque,  mon  cher  Hypolite , s’ob- 
serve de  bonne  foi , conviendra  qu’il  n’agit, 
qu’il  ne  pense  même  le  plus  souvent  que 
d’instinct,  de  routine,  de  souvenir.  Nos 
desseins  et  nos  pensées  suivent  l’impul- 
sion naturelle  et  presque  involontaire  de 
certaines  affections,  de  certaines  habitu- 
des , de  certains  résultats  que  le  génie  de 
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notre  éducation  ou  le  hasard  des  circons- 
tances rappelle  plus  vivement  à notre  mé- 
moire. Ces  affections,  ces  habitudes  , ces 
résultats  tenant  à l’association  particulière 
de  nos  idées  ou  de  nos  impressions  , c’est 
la  faculté  qui  paroît  avoir  la  part  la  plus 
active  au  travail  de  cette  association  qu’il 
faut  étudier  sans  doute,  pour  remonter, 
s’il  est  possible  , jusqu’aux  premiers  res- 
sorts de  notre  intelligence , et  de  notre 
sensibilité. 

D’abord  , nous  l’avons  déjà  remarqué, 
les  seules  impressions  qui  restent  dans 
notre  souvenir  sont  celles  que  notre  sens 
intérieur  a bien  saisies.  Mais  ce  n’est  pas 
toujours  l’effort  de  notre  volonté  particu- 
lière qui  décide  cette  opération  de  notre 
sens  intérieur  ; sans  aucun  dessein  pré- 
médité de  notre  part , elle  réussit  souvent 
mieux  qu’avec  l’intention  la  plus  pro- 
noncée , lorsque  l’objet  se  trouve  en  rap- 
port avec  nos  sens , lorsqu’il  est  justement 
à leur  portée,  lorsqu’il  se  présente  dans 
les  circonstances  les  plus  propres  à frapper 
leur  attention  , lorsque  cette  attention 
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.n’est  point  fatiguée  , que  tout  est  bien 
disposé  pour  la  surprendre,  pour  la  fixer, 
et  rien  pour  la  distraire. 

Une  impression  reçue  ainsi  sous  les 
auspices  les  plus  favorables  , peut  bien 
ne  laisser  encore  qu’une  trace  assez  fugi- 
tive, si  ce  premier  trait,  quelque  vif  qu’il 
soit , n’est  pas  renforcé  , pour  ainsi  dire  , 
par  sa  propre  puissance , celle  de  l’intérét 
qui  captiva  d’abord  notre  attention  , par 
la  vivacité  des  souvenirs  qui  le  renouvel- 
lent et  le  raniment  , par  le  pouvoir  de 
toutes  les  impressions  auxquelles  il  s’allie , 
par  la  force  meme  du  tems , de  l’habitude , 
enfin  par  celle  de  la  pensée  et  de  la  ré- 
flexion. 

Comme  les  circonstances  qui  nous  dis- 
posent à recevoir  une  impression  vive  et 
profonde  peuvent  varier  à l’infini , celles 
qui  servent  à la  graver  dans  notre  mé- 
moire , ou  dans  notre  imagination  , va- 
rient sans  doute  également.  Mais  toutes 
tiennent , je  crois  , leur  effet  de  l’un  des 
moyens  que  nous  venons  d’indiquer.  Seu- 
lement je  crois  encore  essentiel  de  remar- 
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quer  que  la  nature  employant  ces  moyens  , 
tantôt  d’une  manière  simultanée , tantôt 
isolément , l’ordre  dans  lequel  ils  se  suc- 
cèdent , ne  suit  pas  toujours  une  marche 
constante  et  régulière.  Quelquefois  le 
hasard  commence  l'ouvrage  , et  la  ré- 
flexion l’achève.  Quelquefois  c'est  le  ha- 
sard qui  se  charge  de  finir  ce  que  la  ré- 
flexion rt'avoit  fait  qu'ébaucher. 

Une  idée  , une  impression  se  conserve 
rarement  dans  notre  souvenir , ou  dans 
notre  imagination , lorsqu’elle  ne  se  trouve 
point  liée  à d’autres  idées  , à d'autres  im- 
pressions , soit  différentes  , soit  homogè- 
nes. Ce  n’est  que  par  ces  liaisons  , tantôt 
fort  naturelles  , mais  quelquefois  aussi  fort 
bisarres  , qu’elle  s'attache  pour  ainsi  dire 
au  sol  qui  l’a  reçue , y prend  racine  , y 
croît,  y fructifie.  Une  impression  assez 
forte  pour  subsister  dans  notre  cerveau , 
sans  tenir  par  aucun  lien  à la  série  géné- 
rale de  nos  idées , deviendroit  aisément  le 
principe  dangereux  d’une  véritable  alié- 
nation d’esprit  ; et  c’est  dans  une  disposi- 
tion de  ce  genre  qu'on  trouveroit , je  crois  ; 
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l'origine  de  toutes  les  folies  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  quelque  vice  organique.  Au 
nombre  de  ces  impressions  funestes , ne 
faudroit-il  pas  compter  les  extravagances 
multipliées  , où  peuvent  nous  jeter  les 
accès  de  toute  passion  capable  d’interrom- 
pre subitement  le  cours  de  nos  idées  , de 
nos  sentimens  , de  nos  habitudes , pour 
nous  livrer  à la  discrétion  du  mouvement 
qui  nous  domine , pour  nous  transporter 
avec  une  grande  violence  hors  de  nous- 
mêmes 

Lorsque  nous  distinguons  nos  idées  de 
nos  impressions , nous  entendons  par  idées 
les  résultats  du  souvenir  de  ces  impres- 
sions, ou  les  signes  caractéristiques,  na-- 
turels  ou  convenus , qui  nous  les  rappel- 
lent. Sous  ce  rapport , l'influence  que  peut 
avoir  par  elle  - même  une  simple  idée  sur 
nos  sentimens  ou  sur  nos  actions  , ne  sau- 
roit  se  comparer  à celle  de  l’impression 
même  la  plus  foibîe.  Ce  n'est  qu’un  chif- 
fre , un  hiéroglyphe  dépourvu  de  tout 
intérêt  , de  toute  force  active.  Mais  ce 
chiffre  , cet  hiéroglyphe  devient  une 
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espèce  de  talisman , doué  de  la  plus  mer- 
veilleuse puissance  , lorsqu’il  sert  à re- 
présenter subitement  à notre  mémoire , à 
notre  imagination  , des  souvenirs  dont  la 
vivacité  nous  rappelle  de  véritables  sen- 
sations , des  images  propres  à nous  donner 
des  sensations  absolument  nouvelles , des 
impressions  souvent  plus  fortes  que  celles 
qu’auroit  excitées  la  présence  meme  des 
objets  vus  d une  manière  isolée , avec 
moins  d’appareil , de  plus  loin  ou  de  plus 
près  , que  ne  vient  nous  les  offrir  la  magie 
de  notre  pensée. 

Il  est  tel  objet  dont  l’impression  est 
plus  forte  , précisément  parce  qu’il  est 
seul.  Il  en  est  d’autres  dont  l’impression 
devient  plus  vive  lorsqu’il  est  entouré  de 
circonstances,  qui,  faisant  ressortir  cer- 
taines parties , en  voilent  ou  dissimulent 
d’autres.  L’image  de  ce  qu’on  aime  a quel- 
quefois eu  plus  de  pouvoir  que  la  présence 
même  de  l’objet  aimé.  Tel  homme  n’eût 
peut-être  jamais  aimé  la  femme  dont  il 
est  éperduement  amoureux,  s’il  eût  passé 
deux  heures , deux  instans  de  plus  avec 
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elle  , le  jour  qu’il  la  vit  pour  la  première 
fois. 

Peut-être  ne  sera- 1- il  pas  impossible 
d’appliquer  quelque  jour  la  sévérité  du 
calcul  au  mouvement  de  nos  forces  mo- 
rales , comme  à celui  de  nos  forces  phy- 
siques. Peut-être  parviendra-t-on  quel- 
que jour  à savoir  , avec  la  précision  la 
plus  géométrique  , le  rapport  qui  peut 
exister  entre  la  force  d’un  sentiment  et 
celle  d’une  idée , entre  la  force  de  tel 
souvenir  et  celui  de  telle  sensation  , entre 
la  puissance  de  telle  image  plus  ou  moins 
vive  , plus  ou  moins  vraie  , plus  ou  moins  ' 
exagérée , et  celle  de  telle  impression  plus 
ou  moins  durable. 

En  attendant  que  nos  philosophes  aient 
fixé  les  principes  de  cette  nouvelle  dyna- 
mique , il  est  jilusieurs  observations  génér 
raies  et  particulières  dont  l’évidence  ne 
sauroit  être  contestée  , et  dont  l’applica- 
tion peut  suppléer , à quelques  égards  , 
aux  résultats  plus  précis  qu’il  faut  espérer 
d’atteindre  un  jour. 

L’impression  la  plus  foible  est  celle  qui 
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se  confond  avec  beaucoup  d’autres,  quoi- 
qu’il n’y  en  ait  aucune  qui  soit  dominante* 
Il  est  une  foule  d’objets  que  nous  voyons 
habituellement  sans  les  distinguer  ; et 
nous  devons  être  souvent  assez  étonnés 
d’appercevoir  tout -à -coup,  pour  la  pre- 
mière fois  , ce  que  nous  avons  vu  toute 
notre  vie.  (i) 

, L’impression  la  plus  forte  est  celle  qui 
concentre  tellement  tous  les  pouvoirs  de 
notre  attention , que  nous  ne  saurions  en 
être  distraits,  que  nous  ne  le  sommes  pas 
même  par  d’autres  impressions  fort  vives, 
11  est  telle  idée  ou  tel  sentiment  qui  s’em-r 
pare  de  nos  facultés  au  point  de  nous 


(1)  C’est  le  petit  signe  au  front  de  madame  de 
la  Sablière.  Le  remarquant  tout -à- coup  un  jour 
qu’il  se  promenoit  avec  elle  , son  ami  la  Fontaine 
lui  dit  avec  une  sorte  de  surprise  : « Vuilà , ma- 
dame , une  petite  marque  sur  votre  sourcil  droit 
que  je  n’avois  jamais  apperçue.  « Et , depuis 
quinze  ans , c’est  la  première  fois  que  vous  l’ap- 

percevez Ah  ! mon  ami , vous  ne  m’aimez 

plus.  » 
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rendre  insensibles  au  plus  grand  bruit , 
de  nous  rendre  indifférens  au  danger  le 
plus  manifeste.  ' 

Voilà  les  deux  extrêmes.  Entre  ces  deux 
extrêmes , que  de  nuances  intermédiaires  ! 
Les  impressions  qui  nous  frappent  en  pas- 
sant, que  nous  ne  distinguons  presque  pas 
au  moment  où  nous  les  recevons  , mais 
auxquelles  cependant  notre  souvenir  nous 
rappelle  , lorsque  notre  attention  est  plus 
libre  ou  plus  reposée  ; les  impressions  qui 
ne  sont  pas  assez  fortes  pour  nous  occu- 
per , mais  qui  le  sont  assez  pour  nous 
distraire  ; les  impressions  qui , par  elles- 
mêmes,  n'eussent  pas  été  remarquées  , 
mais  qui  nous  saisissent  parce  qu’elles 
se  trouvent  liées  à celle  qui  nous  inté- 
resse ; enfin  les  impressions  que  nous  tâ- 
chons de  fuir  , mais  dont  la  puissance  nous 
poursuit  au  moment  même  où  nous  nous 
étions  livrés  aux  impressions  qui  sem- 
bloient  devoir  nous  en  éloigner  le  plus 
sûrement.  Quelle  étrange  force  ne  don- 
nent pas  la  solitude  et  la  nuit  à l’image 
qui  nous  charme  ou  nous  tourmente  ! 
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Il  n’est  pas  beaucoup  d'idées,  il  n’est 
pas  beaucoup  de  souvenirs  , sans  doute  , 
dont  l'impression  l’emporte  sur  la  pré- 
sence même  des  objets  que  ces  souvenirs 
ou  ces  idées  nous  rappellent.  Kéanmoms 
il  est  très- évidemment  certaines  idées  , 
certains  souvenirs  dont  l’impression  est 
fort  au-dessus  de  la  présence  de  certains 
objets  ; et  c’est  peut-être  sur  l'intelligence 
de  ces  deux  principes , ou  plutôt  sur  le 
parti  que  l’on  peut  tirer  de  ces  deux  expé- 
riences , que  roulent  toutes  les  grandes 
ressources  de  la  religion  et  de  la  morale. 

Les  impressions  que  nous  avons  éprou- 
vées, et  celles  dont  nous  sommes  suscep- 
tibles , correspondent  toutes  à certaines 
idées  ou  certains  signes , qui , par  une 
suite  d’analogie  ou  d’association  quel- 
conque , les  rappellent  ou  les  reprodui- 
sent avec  plus  ou  moins  d'énergie , plus  ou 
moins  de  célérité.  La  présence  de  l’objet 
le  plus  indifférent  a souvent  plus  de  pou- 
voir qu’une  simple  idée  , quelque  impor- 
tante qu’elle  soit  par  elle -même  , ou 
quelqu’intéressante  qu'elle  puisse  être 
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relativement  à nous , puisqu’il  suffit  très- 
souvent  de  la  seule  présence  de  cet  objet 
pour  nous  en  distraire.  Mais  ce  qui  n’est 
pas  moins  vrai , c’est  qu’un  mot , un  son  , 
un  simple  accent , auquel  la  nature  , l’u- 
sage, une  convention  tacite,  ou  quelque 
habitude  particulière  , nous  aura  fait  asso- 
cier certaines  images  , certaines  impres- 
sions , peut  détruire  aussi  tout  l’effet  de 
la  présence  même  de  l’objet  le  plus  ter- 
rible ouïe  plus  séduisant.  C’est  l’épée  nue 
avec  laquelle  Ulysse  conjure  les  charmes 
de  Circé  ; c’est  le  Hence  (loin  d’ici),  ce 
cri  si  tragiquement  mélé  d’épouvante  et 
d’intrépidité , le  terrible  Hence  avec  le- 
quel Macbeth  fait  disparoître  enfin  l’om- 
bre qui  le  poursuit  , l’ombre  vengeresse 
de  Banque.  (1) 

Comme  la  présence  de  tel  objet  a plus 
de  pouvoir  que  tel  souvenir , il  y a tel 
autre  souvenir  , ou  telle  autre  réunion  de 
souvenirs , qui  devient  plus  forte  que  la 


(1)  What  man  dare  , I dare. 

Approach  tliou  , like  the  rugged  Russian  Rear, 

l 
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présence  de  ce  même  objet.  L^art  d’oppo- 
ser tour- à -tour  nos  impressions  à nos  sou- 
venirs , nos  souvenirs  à nos  impressions  , 
est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  les 
combattre  ou  de  les  modérer  , de  les 


The  arin’d  Rhinocéros , or  the  hyrcanian  Tyger  ; 
Take  any  shape  but  that,  and  my  fîrm  nerves 
Shall  never  tremble,  Or,  be  alive  again  , 

And  dare  me  to  tlie  desei't  with  thy  sword; 

If  trembling  I inhîbit , then  protest  me 
Tiie  baby  of  a girl.  Hence  , horrid  shadow  ! 
Unreal  inockery , Hence  ! . . . . 

Macbeth.  Act.  III.  Scèn. 

TRADUCTION. 

Tout  ce  qu''unhomme  peut  oser , je  l'ose.  Viens , 
ahorde-moi  sou,s  la  jorme  de  l'ours  féroce  de  la 
Sibérie  , du  Rhinocéros  armé , ou  du  tigre  d’Hyr- 
canie, sous  toute  autre  forme  enfin  que  celle  que 
tn  m’ offres-là } et  tu  ne  verras  point  mes  nerfs 
agités  trembler  à ton  aspect;  ou  bien  reparois  vi- 
vant, et  viens  me  défier  dans  un  désert , le  fer  à 
la  main.  Si  tu  me  vois  reculer  et  craindre  de  te 
combattre  , alors  donne-moi  le  nom  de  foible  et 
timide  enfant.  Loin  d'ici,  ombre  terrible!  vain» 
vision,  loin  d’ici! 
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anéantir  ou  de  les  diriger  vers  un  but 
raisonnable.  C’est  donc  le  secret  le  plus 
important  de  la  grande  science  du  bonheur 
et  de  la  vertu. 

Pour  calmer , pour  adoucir  une  impres- 
sion qui  nous  agite  trop  vivement,  il  suffît 
quelquefois  de  nous  éloigner  de  l’objet 
qui  Ta  fait  naître  , de  réduire  ainsi  son 
influence  à celle  d’qn  simple  souvenir  , 
et  d'essayer  alors  d'opposer  au  pouvoir 
qu'elle  conserve  celui  d’autres  souvenirs 
ou  celui  d'autres  impressions  plus  vives  , 
plus  nouvelles  , plus  touchantes.  Pour 
donner  à des  idées  propres  à régler  sage- 
ment notre  conduite  une  influence  plus 
énergique^  plus  active  , c'est  encore  le 
secours  de  notre  imagination  qu’il  faut 
implorer.  Elle  seule  peut  élever  nos  idées 
à la  vérité  d'un  souvenir , leur  prêter  la 
forme  et  les  couleurs  d'un  objet  sensible , 
en  porter  l’illusion  jusqu'à  la  vivacité  d'un 
sentiment  ou  d’une  sensation  réelle. 

C'est  ce  qui  m'a  fait  dire  souvent,  mon 
cher  Hypolite  , que  nos  vertus  et  notre 
morale  dépendoient  moins  de  la  sagesse 
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de  nos  principes , que  de  l’intensité  de 
notre  mémoire  ou  de  la  mobilité  de  notre 
imagination.  Je  suis  convaincu  que  les 
neuf  dixiémes  des  hommes  dont  la  vie 
fut  souillée  de  grands  crimes  , étoientdes 
hommes  chez  qui  ces  facultés  n’avoient 
été  développées  ni  par  la  nature , ni  par 
l’éducation  , et  qui  , par  conséquent  , 
n'avoient  aucun  moyen  de  résister  à 
rentrainement  des  premières  impressions 
auxquelles  ils  se  trou  voient  livrés.  La 
compassion , la  sympathie  , ces  premières 
sources  de  tout  sentiment  moral , ne  sup- 
posent- elles  pas  toujours  une  imagination 
plus  ou  moins  susceptible  ? Les  idées  d’un 
avenir,  soit  très -prochain , soit  très -éloi- 
gné, soit  très -sensuel,  soit  très -métaphy- 
sique , la  crainte  d’un  châtiment  inévita- 
ble , Lespoir  d’une  rétribution  quelconque, 
tous  ces  puissans  soutiens  de  nos  fragiles 
vertus  , quel  effet  produiront  - ils  sur  une 
imagination  frappée  d’inertie  ou  d’engour- 
dissement ? 

Concluons  de  tout  ceci , qu’il  est  d’une 
extrême  importance  que  les  premières 
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idées  de  justice,  de  sagesse,  de  raison, 
nous  saisissent  de  manière  à laisser  dans 
notre  souvenir  des  traits  assez  sensibles 
pour  occuper  vivement  notre  imagination, 
pour  lui  donner  la  facilité  de  nous  les  re- 
tracer promptement,  et  de  les  associer  , 
avec  succès,  à toutes  lesimpressions  qu’elle 
est  disposée  à recevoir.  Il  n’est  aucun  pro- 
grès de  notre  entendement , et  de  notre 
sensibilité  , qui  ne  dépende  du  bonheur  de 
ces  associations.  Il  seroit  à desirer  qu'elles 
fussent  toujours  justes  et  naturelles;  il  en 
est  pourtant  quelquefois  de  bisarres  ou 
d'arbitraires  qui  n'en  ont  pas  moins  de 
force , et  que  l'utilité  de  Tintention  peut 
rendre  respectables.  Le  moyen  c[ui  réussit 
le  mieux,  n’est  pas  le  moins  sage.  Je  crains 
bien , mon  cher  Hypolite  , que  votre  goût 
n'accuse  ma  comparaison  de  marivaudage. 
Mais  je  suis  tenté  de  vous  dire  qu'il  y a 
dans  les  alliances  de  nos  idées , si  multi- 
pliées et  si  diverses  , des  mariages  de  con- 
venance , et  des  mariages  de  fantaisie  ; 
des  mariages  extrêmement  raisonnables  , 
êt  des  mariages  extrêmement  romanes- 
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ques;  que  tous  cependant  sont  assez  heu- 
reux , si  l’objet  qu’il  falloit  se  proposer  se 
trouve  parfaitement  rempli. 


SEPTIÈME  LETTRE. 

Il  n’est  point  de  traité  de  philosophie 
et  de  morale  où  l’on  ne  parle  de  l’impor- 
tance des  premières  impressions , des  pre- 
mières idées  qui  se  gravent  dans  notre 
souvenir  ; mais  j’ose  croire  , mon  cher 
HypoHte , que  cette  importance  doit  pa- 
roître  beaucoup  plus  sensible  à quicon- 
que aura  daigné  réfléchir  sur  les  obser- 
vations que  contiennent  mes  précédentes 
lettres. 

Une  première  impression , une  première 
idée  , lorsqu’elle  est  vive  et  frappante  , 
devient  une  tige  féconde,  qui  pousse  na- 
turellement une  foule  de  branches  et  de 
ramifications , sur  lesquelles  viennent  se 
greffer,  pour  ainsi  dire  , d’elles -mêmes 
toutes  les  impressions  et  toutes  les  idées 
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dont  les  rapports  peuvent  avoir  avec  elle 
une  analogie  quelconque  , ou  d’objet , ou 
de  caractère,  ou  de  circonstances.  Il  existe 
dans  le  développement  de  nos  idées  une 
sorte  de  progrès  que  nous  ne  pouvons  ni 
mieux  suivre,  ni  mieux  définir  que  celui 
de  la  végétation.  Je  vois , parce  que  j’ai 

N 

vu;  je  compare,  parce  que  j’ai  comparé. 
Pour  m’étre  souvenu  d’une  impression , 
j’en  retiens  une  autre.  Et  je  n’atteins  une  '■ 
idée  nouvelle  , que  parce  que  j’ai  déjà  saisi 
celle  qui  devoit  la  précéder.  Une  femme 
d’esprit  appeloit  la  Fontaine  son  fablier; 
il  produit,  disoit- elle  , des  fables  comme 
un  pommier  produit  des  pommes.  Ce  mot 
est  d’une  application  beaucoup  plus  géné- 
rale qu’il  ne  paroît  l’étre  d’abord,  parce 
que  chez  la  plupart  des  hommes , les  pro- 
ductions naturelles  de  l’esprit  n’ont  rien 
qui  les  distingue  d'une  manière  assez 
sensible. 

C’est  ce  degré  d’attention , commun  à- 
peu-près  à tous  les  hommes  , sur  lesquels 
l'éducation  peut  influer  avec  le  plus  de 
succès , celui  qui , par  la  manière  dont  il 
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s’exerce , peut  augmenter  le  plus  sa  pres- 
tesse , et  son  intensité  naturelle.  Mais  il 
est  une. profondeur , une  sagacité  d'atten- 
tion qui  me  paroît  dépendre  sur-  tout  des 
premières  idées  qui  s’emparent  de  notre 
imagination.  Lorsque  ces  idées  se  trouvent 
très -analogues  au  caractère  particulier  de 
notre  esprit , à son  étendue , à sa  capacité , 
soyez  sûr  qu'elles  l'élèveront  rapidement 
à la  plus  grande  hauteur  qu'il  puisse 
atteindre. 

Si  les  premièrés  impressions  que  re- 
cueille notre  mémoire  y sont  marquées 
avec  beaucoup  d'ordre , de  clarté  , de  pré- 
cision , il  n’y  aura  guères  que  des  impres- 
sions du  même  genre , qui , dans  la  suite  , 
laisseront  une  trace  vive  et  profonde.  Nous 
aurons  l’esprit  juste  , par  la  seule  raison 
que  nous  manquerons  des  matériaux  né- 
cessaires pour  avoir  l'esprit  faux.  Si  les 
premières  idées  qui  nous  frappent  sont  des 
images  fortes  ou  sensibles , sublimes  ou 
touchantes  , vraies  ou  mélancoliques  , de 
simples  raisonnemens , de  froids  calculs 
n’arréteront  guères  notre  attention  ; et  si 


les  circonstances  n'entraînent  pas  notre 
esprit  dans  la  carrière  brillante  de  la  poé- 
sie ou  des  arts , nous  le  verrons  s'aban- 
donner sans  frein  à toutes  les  passions  , 
ou  languir  et  s’éteindre  dans  la  plus 
obscure  médiocrité.  Il  est  tel  libertin  qui 
n'est  peut-être  qu’un  poëte  manqué  , 
comme  il  est  aussi  peut-être  tel  poëte 
qui  n’eùt  jamais  été  qu’un  libertin,  si  la 
fortune  n’avoit  pas  contrarié  de  bonne 
heure  ses  goûts  et  ses  penchans. 

Voulez -vous  un  exemple  mémorable 
du  pouvoir  et  des  suites  d’une  première 
impression?  c'est  le  développement  du 
génie  de  J.  J.  Rousseau.  Quand  l’aca- 
démie de  Dijon  proposa  le  sujet  de  ce 
prix  que  l’éloquence  du  citoyen  de  Ge- 
nève a rendu  si  fameux , ce  grand  homme , 
quoiqu’à  cette  époque  dans  la  force  de 
l'àge  , n’avoit  encore  composé  que  de 
mauvaise  musique  et  de  plus  mauvais 
vers.  Il  lit  part  à son  ami  Diderot  du  projet 
qu'il  avoit  de  concourir.  « Eh  bien  ! quel 
parti  prendrez  - vous?  w « Celui  des  scien- 
ces ! 33  U Gardez-vous  - en  bien , ce  seroit 
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un  lieu  commun  dont  vous  ne  tireriez 
aucun  parti.  C’est  l’inverse  qu’il  faut  sou- 
tenir ; vous  y trouverez  bien  d’autres  res- 
sources , et  des  ressources  bien  mieux 
adaptées  au  caractère  de  votre  esprit , de 
votre  Iiumeiir  , de  votre  talent,  jj  Le  con- 
seil étoit  trop  bon  pour  ne  pas  être  suivi  ; 
Rousseau , pour  l’avoir  oublié  dans  la  suite, 
n’en  proiita  pas  moins  , et  vous  savez  avec 
quel  succès.  Peu  de  jours  api'ès  la  publi- 
cation de  l’ouvrage  , le  baron  d’Holbach , 
ayant  rencontré  l’auteur  à la  promenade 
lui  prodigua  tous  les  éloges  dus^  à la  ma- 
nière ingénieuse  dont  il  avoit  soutenu  le 
plus  étrange  des  paradoxes.  Rousseaules 
reçut  avec  reconnoissance  , mais  en  con- 
venant encore  d’assez  bonne  grâce  que 
ce  n’étoit  qu’un  jeu  d’esprit.  Un  mois 
après , lorsque  l’opinion  publique  eut  con- 
firmé le  jugement  de  Tacadémie  , et  que 
l’éloquence  du  philosophe  genevois  , 
après  avoir  enivré  tous  ses  lecteurs  , 
eut  fini  par  l’enivrer  lui  - même  , il  re- 
trouve M.  d’Holbach  , qui , le  félicitant 
toujours  , avec  la  même  chaleur  , du 
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succès  de  son  discours  , se  permet  encore 
de  lui  parler  du  fond  de  l’ouvrage  dans 
les  mêmes  termes  que  la  première  fois. 
Rousseau , loin  de  répondre  alors  dans  le 
même  sens  , se  /fâche  , s’emporte  et  se 
montre  profondément  blessé  de  ce  qu’on 
a pu  croire  un  moment , qu’il  fut  capable 
de  se  jouer  ainsi  de  ses  lecteurs  , et  de 
défendre  un  système  dont  il  n’auroit  pas 
la  conviction  la  plus  intime. 

Le  baron  d’Holbach  et  ses  amis  m’ont 
racontésouventce  traitcommeunepreuve 
remarquable  de  la  charlatanerie  de  J.  J. 
Rousseau.  Je  ne  puis  douter  de  la  vérité 
du  fait  ; mais  on  me  permettra  d’y  voir 
toute  autre  chose.  Je  comprends  parfaite- 
ment comment  l’imagination  du  philoso- 
phe genevois  a pu  se  tromper  elle-même, 
comment  échauffée  par  la  méditation  du 
paradoxe  qu’elle  avoit  embrassé,  ce  qu’elle 
n’avoit  regardé  d’abord  que  comme  une 
opinion  plausible  sous  quelques  rapports , 
étoit  devenu  pour  elle  enfin  l’objet  d’une 
véritable  conviction  ; et  cette  conviction 
pouvoit  avoir  été  renforcée  encore  par 
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l’éclat  d'un  grand  succès  , par  l'espèce 
d’engouement  universel  qu'avoit  excité 
son  discours  , par  les  contradictions  même 
qu’il  avoit  éprouvées  de  la  part  de  plu- 
sieurs écAvains  , qui  , trop  foibles  pour 
lutter  contre  lui,  n’avoient  fait  que  donner 
plus  d’éclat  à son  triomphe  par  la  facilité 
de  leur  défaite.  Ce  qui  me  confirme  dans 
cette  idée  , c’est  que  tous  les  ouvrages 
qu’il  a publiés  depuis , ne  sont , à l’épreuve 
d’une  analyse'  exacte , que  le  développe- 
ment plus  ou  moins  philosophique , plus 
ou  moins  éloquent  de  son  premier  para- 
doxe. Et  voilà  l’effet  surprenant  que  pro- 
duisit sur  une  tête  demeurée  jusqu’alors 
à-peu-près  stérile  . une  première  idée 
adaptée  au  caractère  particulier  de  l’hom- 
me , de  son  organisation  , de  ses  chagrins , 
de  son  humeur,  des  goûts  et  des  affections 
de  sa  vie  passée. 

C’est  un  conseil  sur  la  meilleure  ma- 
nière de  remporter  le  prix  d’une  acadé- 
mie de  province  à qui  vous  devez  le  dis- 
cours sur  l’Inégalité  , Julie  , Emile  , le 
Contrat  social , les  lettres  de  la  Montagne. 
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Et  si  vous  me  fâchez  , je  vous  prouverai, 
sans  beaucoup  de  peine , que  vous  lui  de- 
vez encore  les  troubles  de  Genève , le  dé- 
membrement de  la  Pologne  , rétablisse- 
ment des  Etats-Unis  de  l’Amérique,  le 
bouleversement  de  la  plus  ancienne  et  de 
la  plus  florissante  des  monarchies  , enfin 
l’ébranlement  de  tous  les  trônes , et  de 
tous  les gouvernemens  de  l’Europe.  Car, 
de  nos  écrivains  modernes,  celui  qui  s’est 
permis  les  déclamations  les  plus  fortes  , 
les  plus  spécieuses  , les  plus  violentes , 
contre  le  vice  et  les  abus  de  toutes  nos 
institutions  sociales  , c’est  Rousseau.  De 
nos  écrivains  modernes , celui  dont  les 
écrits  ont  porté  l’atteinte  la  plus  dange- 
reuse à tous  les  principes , à tous  les  appuis 
de  l’autorité  , c’est  Rousseau.  C’est  en- 
core lui  qui,  nous  vantant  sans  cesse  le 
bonheur  et  les  vertus  de  la  vie  sauvage , 
a réussi  plus  qu’aucun  autre  à calomnier 
toutes  les  jouissances  qui  ne  sont  dues 
qu’au  progrès  des  arts  et  de  la  civilisa- 
tion , à leur  faire  imputer  tous  les  crimes 
et  tous  les  maux  de  la  nature  humaine, 
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à nous  faire  desirer  par -là  même  de  gran- 
des révolutions  , à préparer  ainsi  ces  bou- 
leversemens  d’opinions , qui , sous  le  pré- 
texte de  ramener  notre  siècle  à l’heureuse 
simplicité  des  premiers  , menacent  de  le 
précipiter  dans  toutes  les  horreurs  de  l’a- 
narchie la  plus  extravagante  et  la  plus 
féroce.  D'autres  philosophes  que  Jean- 
Jacques  ont  prêché  sans  doute  les  mêmes 
doctrines  ; mais  il  en  est  le  véritable 
apôtre , parce  que  personne  n'a  possédé 
comme  lui  l’éloquence  du  raisonnement , 
parce  que  personne  n'a  porté  plus  loin  que 
lui , l'art  d’embellir  ses  maximes  de  tout 
ce  qui  peut  séduire , entraîner  et  les  idées 
passionnées  de  la  jeunesse , et  ses  passions 
philosophiques.  Le  terrible  rôle  que  les 
unes  et  les  autres  viennent  de  jouer  dans 
notre  politique  moderne  , ne  sera  pas 
sitôt  oublié,  (i) 


(i)  Je  ne  seroîs  point  étonné  qu’un  pressenti- 
ment trop  bien  justifié  des  atteintes  funestes  que 
ses  écrits  porteroient  un  jour  à la  puissance  dç 
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Je  vous  ai  cité , mou  cher  Hypollte  , 
l’exemple  de  Rousseau,  n'en  connoissant 
point  qui  soit  tout  - à -la  - fois  plus  célèbre 
et  plus  singulier.  Mais  il  en  est  une  foule 
d'autres  qui  prouveroient  d'une  manière 
également  remarquable  l'ascendant  pro- 
digieux des  premières  impressions  , des 
premières  idées  qui  s’emparent  d'une  ima- 
gination propre  à les  recevoir,  à les  fé- 
conder. Vous  m'avez  souvent  rappelé 


tous  les  gouverneinens , au  repos  de  toutes  les  so- 
ciétés politiques  de  l’Europe  , n’ait  été  la  véritable 
cause  de  l’espèce  d’aliénation  qui  troubla  les  der- 
nières années  de  sa  vie  ; lorsque  le  peu  d'égards 
qu’on  lui  témoîgnoit  à la  porte  des  promenades  ,■ 
au  coin  des  rues,  lui  faisoit  croire,  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  , que  tous  les  rois  et  tous  les 
ministres  avoient  conspiré  sa  perte.  Hélas  ! les 
souverains  ne  songeoient  guères  alors  à l’impor- 
tance des  suites  que  pourroient  avoir  de  pareilles 
rêveries.  Le  grand  Frédéric,  long-tems  si  préocn 
cupé  lui -même  de  littérature  et  de  philosophie  , 
est  peut-être  le  seul  qui  s’en  soit  douté.  Voyez 
la  fin  d’un  dialogue  entre  le  prince  Eugène , le 
duc  de  Marlborough  çt  le  prince  de  Lichtenstein- 
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VOUS -même,  comment  par  hasard  con- 
duit pour  la  première  fois  dans  la  belle 
galerie  de  Dresde  , Winkelmann , qui  n’é- 
toit  alors  qu’un  maitre  d’école  de  village  , 
sentit , comme  par  inspiration , que  la 
nature  l’avoit  formé  pour  être  un  des  pre- 
miers juges  de  l’art , dans  tous  les  genres 
et  dans  tous  les  siècles. 

L’étude  approfondie  de  pareils  exem- 
ples, n’offriroit  pas  seulement  un  objet 
de  curiosité  fort  intéressant.  On  y trou- 
veroit , je  pense , plus  d’une  instruction 
delà  plus  grande  utilité.  La  première  con- 
séquence qu’il  paroît  naturel  d’en  tirer  , 
c’est  que  s’il  est  une  éducation  particu- 
lière dont  on  puisse  espérer  quelque  grand 
résultat , ce  seroit  celle  qui , après  avoir 
observé  long-tems  le  sujet  qu’elle  pré- 
tend former  , le  présenteroit , pour  ainsi 
dire  , tout  neuf  à l’objet  le  plus  propre  à 
développer  son  génie  ou  son  talent  parti- 
cuHer  , abn  que  cet  objet  fut  à ses  yeux 
ce  que  fut  pour  Achille  l’aspect  imposant 
des  premières  armes  qui  le  frappèrent  au 
milieu  des  jeunes  filles,  parmi  lesquelles 
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sa  mère  l’avoit  fait  élever  à la  cour  de 
Scyros. 

JN 'oublions  jamais  cependant  que  c’est 
la  nature  ou  le  liasard  , et  non  l’instruc- 
tion , qui  forme  et  les  grands  hommes , 
et  les  hommes  de  génie.  S’il  pou  voit  dé- 
pendre de  nos  foibles  efforts  d’en  multi- 
plier le  nombre,  peut-être  qu'en  bonne 
morale , et  même  en  bonne  politique , 
cet  art  périlleux  devroit  être  interdit,  ou 
renfermé  du  moins  dans  de  justes  limitçs. 
Il  est  si  rare  qu’un  homme  fort  distingué 
par  ses  talens , ne  le  soit  encore  plus  par 
ses  peines  et  par  ses  malheurs.  Il  est  si 
rare  que  la  gloire  des  grands  hommes  ne 
coûte  à l’humanité  plus  ou  moins  de  repos , 
plus  ou  moins  de  bonheur.  En  réfléchis- 
sant , par  exemple  , à tout  ce  qu’a  coûté 
celle  des  César,  des  Mahomet,  des  Fré- 
déric, des  Euonaparte,  malgré  l’admi- 
ration qu’elle  m’inspire,  il  me  semble 
que  si  j’avois  un  monde  à recréer , on  s’y 
passeroit  de  ce  grand  et  sublime  specta- 
cle ; les  frais  en  sont  trop  immenses  ; le 
danger  , trop  redoutable;  les  résultats  en 
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bien  , trop  incertains  ; les  suites  évidem- 
ment funestes  , trop  longues  et  trop 
cruelles. 

Il  est  quelques  vérités , quelques  règles 
de  conduite  , dont  le  souvenir  paroit  de  la 
nécessité  la  plus  indispensable  pour  la  féli- 
cité de  tous  les  hommes.  Ne  seroit-cepas 
un  soin  digne  d’occuper  les  meilleurs  es- 
prits que  celui  de  chercher  tous  les  moyens 
possibles  de  présenter  ces  vérités,  de  la 
manière  la  plus  propre  à faire  , sur  la 
classe  nombreuse  des  esprits  vulgaires  , 
une  impression  également  lumineuse  , 
également  profonde  ? 

Après  ce  premier  soin  , je  n’en  connois 
point  de  plus  important  que  celui  de  pré- 
venir toute  association  d’idées  qui  pourroit 
altérer  ou  corrompre  ces  impressions  pre- 
mières , si  ce  n’est  le  soin  si  difficile  de 
circonscrire  les  impressions  nuisibles  que 
l’on  n’a  pu  ni  prévenir , ni  détruire.  Ce 
dernier  point  mérite , ce  me  semble  , une 
considération  très- forte;  et  ce  sera  , je 
crois , le  sujet  d’une  de  mes  premières 
lettres. 
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-HUITIÈME  LETTRE. 

S I j'entreprenois  de  vous  dire , mon  cher 
Hypolite , combien  d’associations  d’idées 
différentes  peuvent  entrer  dans  notre  es- 
prit , toutes  celles  qu’il  paroît  former  à sa 
propre  fantaisie , et  toutes  celles  qui  s'em- 
parent de  notre  attention  malgré  nous  , il 
n’est  aucune  des  connoissances , des  er- 
reurs , des  folies  de  l’humanité  que  n’em- 
brasseroit  ce  plan.  Je  n’ai  point  la  témé- 
rité d'un  pareil  projet.  Ce  n'est  pas  avec 
quelques  foibles  apperçus  que  l'on  forme 
un  système.  Comment  écrire  avec  mé- 
thode sur  un  sujet  dont  on  ne  connoit  ni 
les  bornes  , ni  l’étendue?  Je  risque  de 
tomber  dans  des  redites , peut-être  même 
dans  des  contradictions  du  moins  appa- 
rentes. Je  risque  de  paroitre  encore  plus 
gauche  que  l’homme  à qui  on  disoit  : « Ce 
que  vous  nous  apprenez-là,  monsieur,  je 
le  parirois,  il  n'y  a pas  long-tems  que 
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vous  l’avez  appris  vous -meme.  >3  Car  c’est 
presque  toujours  ce  que  je  viens  de  penser 
que  je  m’empresse  de  vous  écrire.  Mais  la 
franchise  de  cet  aveu  n’assure- 1- elle  pas 
mes  droits  à votre  indulgence  ? 

Des  associations  d’idées  qui  semblent 
nécessaires  , invariables  , sont  celles  qui 
sont  fondées  sur  des  rapports  réels  , 
constans.  Il  est  des  idées  qui  se  trouvent 
enchaînées  l’une  à l’autre  par  la  nature 
même  des  choses  , ou  par  la  seule  puis- 
sance du  raisonnement.  Lorsqu’une  im- 
pression est  toujours  suivie  des  mêmes 
résultats  , le  souvenir  de  ces  résultats  de- 
vient inséparable  de  celui  de  l’impression 
dont  ils  sont  le  produit.  Lorsque  deux 
objets  ressemblent  à un  troisième  , il  suffit 
de  l’un  des  trois  pour  nous  rappeler  les 
deux  autres.  Ce  que  nous  avons  distingué 
dans  un  grand  nombre  d’objets  déjà  sou- 
mis à notre  observation  , nous  l’apperce- 
vons  avec  plus  de  facilité  dans  ceux  que 
nous  offre  un  nouvel  ordre  de  choses  ou 
de  circonstances.  Rien  n’est  isolé  dans  la 
nature  , et  la  série  des  rapports  qui  lient 
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toutes  les  parties  de  ce  vaste  univers  doit 
être  éternelle.  Ainsi , quelque  chaînon  de 
cette  chaîne  immense  que  nous  ayons  pu 
saisir , il  semble  que  si  quelque  obstacle 
n’arrétoit  notre  pensée , il  la  conduiroit 
de  l'un  à l’autre  dans  une  progression  in" 
finie.  C’est  par  ce  moyen  que  l’intelli- 
gence humaine  s'élève  aussi  quelquefois 
à une  hauteur  qui  l’étonne  elle -même. 
Cependant  tout  l’espace  qu’elle  a franchi, 
qu'est -ce  en  comparaison  de  celui  qu’elle 
découvre  après  le  dernier  terme  de  ses 
efforts?  Le  voyageur  qui  vient  de  gravir 
au  sommet  des  Alpes  ne  voit -il  pas  le 
ciel  aussi  loin  de  lui,  que  lorsqu’il  erroit 
encore  au  fond  des  vallées  que  son  œil 
distingue  à peine  ? 

S’il  est  un  point  de  vue  sous  lequel  on 
peut  croire  à la  possibilité  d’étendre  à 
l’infini  le  cercle  de  nos  idées  , l’expérience 
nous  prouve  encore  mieux  la  vanité  de  ce 
fol  espoir.  Quelque  facilement  que  nous 
reconnoissions  le  même  rapport  dans  une 
foule  d’objets  différons  , il  n’est  aucun  de 
ces  objets , quelque  rapproché  qu’il  soit 
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de  la  portée  de  nos  sens , dont  nous  ayons 
pu  pénétrer  tous  les  rapports.  Il  est  donc 
une  multitude  d’observations  qui  ne  nous 
donnent  toutes  que  la  même  idée.  Il  n’est 
donc  aucun  chaînon  de  la  chaîne  éternelle 
des  êtres  , que  nous  puissions  nous  flatter 
d’avoir  complètement  saisi.  Les  rapports 
isolés , soumis  une  fois  à la  puissance  du 
raisonnement , sembleroient  devoir  nous 
conduire  en  effet  vers  une  progression 
d’idées  sans  bornes  ; et  c’est  bien  sur  cette 
route-là  que  l’intelligence  humaine  a fait 
le  plus  de  chemin , mais  on  ne  peut  se 
dissimuler  c|ue  ce  ne  soit  là  presque  un 
voyage  imaginaire;  car,  il  est  fort  rare* 
que  le  résultat  d’un  rapport  isolé  , s’appli- 
que avec  justesse  à ce  même  rapport 
pris  dans  son  ensemble  avec  beaucoup 
d’autres. 

Quelque  infinie  que  puisse  être  , con- 
sidérée en  elle-même,  la  suite  de  certaines 
associations  d’idées  , nous  en  trouvons 
bientôt  le  terme  dans  les  bornes  même 
de  notre  capacité.  Le  nombre  des  impres- 
sions que  notre  souvenir  peut  se  rappeler 
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avec  quelque  vivacité  sans  les  confondre , 
est  plus  borné  qu'on  ne  pense.  La  série 
des  rapprochemens  ou  des  comparaisons 
que  notre  esprit  peut  suivre  sans  fatigue 
et  sans  distraction , ne  l’est  pas  moins. 
Toutes  les  fois  que  cette  série  passe  cer- 
taines limites  , quoique  toujours  fort  res- 
serrées , nous  sommes  obligés  d’avoir  re- 
cours à des  caractères , à des  signes  qui 
soulagent  les  efforts  de  notre  mémoire  , 
abrègent  les  intervalles  que  doit  embrasser 
notre  pensée , et  confient , pour  ainsi  dire , 
à la  vigilance  de  nos  yeux  le  dépôt  qu’elle 
ne  se  sent  pas  la  force  de  retenir. 

Gomme  dans  les  associations  d'idées  qui 
tiennent  à la  nature  même  des  choses , 
ou  bien  à la  précision  rigoureuse  du  rai- 
sonnement , le  passage  d’une  idée  à l’autre 
est  simple , n’offre  qu'une  nuance  presque 
imperceptible , notre  attention  , dont  le 
premier  besoin  est  d'étre  réveillée , et  qui 
ne  peut  l’étre  que  par  des  contrastes  ou 
des  oppositions  tranchantes  , se  détend 
facilement.  Il  n’y  a que  l’habitude  acquise 
par  des  efforts  souvent  répétés , qui  puisse 
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nous  donner  la  tenue  et  la  patience  né- 
cessaires pour  ce  genre  d’études.  Le  com- 
mun des  hommes  n^en  est  guères  suscep- 
tible. 

En  méditant  ces  vérités  , nous  ne  nous 
demanderons  plus  pourquoi  des  combi- 
naisons d’idées  purement  philosophiques 
ont  si  peu  de  pouvoir  sur  la  conduite  des 
hommes , pourquoi  la  doctrine  des  sages 
qui  n’ont  été  ni  poètes  ni  orateurs , n'est 
jamais  sortie  de  la  solitude  de  leurs  dé- 
serts, pourquoi  les  opinions  les  plus  ab- 
surdes ont  fait  quelquefois  une  si  grande 
fortune  , enfin  pourquoi  l’enfance  des 
siècles  se  trouve  toujours  ramenée  aux 
mêmes  préjugés  , aux  memes  erreurs. 

Des  associations  d’idées  inattendues  , 
des  rapprochemens  singuliers  , le  hasard 
qui  nous  fait  appercevoir  tout- à -coup  un 
rapport  sensible  entre  deux  idées , ou  deux 
impressions  qui  nous  paroissent  fort  loin 
l’une  de  l’autre,  seront  toujours  d'un  grand 
effet , auront  toujours  pour  nous  un  grand 
charme,  parce  que  ces  traits  frappent  for-  • 
tementnotre  attention  j et  l’espèce  de  sur- 
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prise  qu’ils  nous  causent , laisse  le  plus 
souvent  après  elle  une  trace  vive  et  pro- 
fonde. C'est  dans  cette  disposition  natu- 
relle de  notre  esprit , qu’il  faut  chercher 
la  véritable  raison  de  tous  les  secrets  , que 
l’éloquence  et  la  poésie  ont  employés  tant 
de  fois  avec  succès , pour  nous  intéresser 
ou  pour  nous  instruire.  C’est  dans  cette 
même  disposition  qu'on  trouveroit  encore 
la  meilleure  manière  d’expliquer  les  sin- 
gularités qui  font  naître  tant  de  passions 
diverses,  qui  tour- à- tour  en  précipitent 
le  terme  , en  prolongent  la  durée. 

L’action  de  la  pensée  , comme  celle  de 
la  vie  , semble  quelquefois  suspendue  ; 
mais  est -elle  jamais  entièrement  arrêtée.^ 
L’une  et  l'autre  ont  leur  tems  de  repos  et 
leur  tems  de  réveil,  leur  tems  de  langueur 
et  leur  tems  d^’énergie.  Toute  notre  exis- 
tence morale  n'est  qu'une  succession  con- 
tinuelle de  sensations  et  de  souvenirs , 
d’idées  et  d'impressions.  C’est  du  déve- 
loppement successif  ou  simultané  de  ces 
idées  et  de  ces  impressions  , de  leur  voi- 
sinage habituel  ou  de  leur  rencontre  for- 
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tuite , que  dépend  souvent  la  seule  force 
qui  les  attache  Tune  à l’autre.  Les  asso- 
ciations de  ce  genre,  je  pense  qu’on  peut 
les  appeler  occasionnelles  ; et  c^est  peut- 
être  la  classe  tout  ■ à - la  - fois  la  plus  diver- 
sifiée et  la  plus  nombreuse.  Si  les  unes  se 
trouvent  fondées  sur  des  rapports  d’ana- 
logie ou  d’homogénéité , d’autres  résul- 
tent du  contraste  meme  de  leurs  opposi- 
tions , d’autres  ne  tiennent  qu’à  l’effort 
que  fit  notre  attention  pour  les  saisir  dans 
le  même  ins  tant,  d’autres  enfin  ne  doivent 
tout  le  charme  de  leur  liaison  qu’à  la  sin-  ' 
gularité  même  de  leur  rencontre. 

Lorsque  plusieurs  idées  et  plusieurs  im- 
pressions nous  surprennent  à - la  - fois  avec 
une  grande  vivacité , le  choc  tumultueux 
quelles  excitent  dans  notre  cerveau  de- 
vient tantôt  spirituel , vague , incohérent , 
comme  le  style  du  comte  de  L — ; tantôt 
ridicule  et  puérile,  comme  le  plaidoyer 
de  M.  Guillaume  , dans  l’Avocat  Patelin  ; 
tantôt  extravagant  et  féroce , comnie  la 
cohue  de  certaines  assemblées  ; il  est  aussi 
quelquefois  entraînant  et  sublime , comme 
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le  délire  de  Phèdre  ou  régarement  de  Clé- 
mentine , les  fureurs  d’Oreste  ou  la  dé- 
mence du  Roi  Léar. 

Il  n'est  personne  , je  crois  , qui  n’ait 
éprouvé  souvent  le  pouvoir  qu’exerce  sur 
notre  imagination  la  présence  de  certains 
objets , la  vue  de  certains  lieux  par  eux- 
mémes  assez  indifférens , mais  auxquels , 
par  hasard  ou  par  habitude  , nous  aurons 
attaché  quelque  souvenir  qui  nous  afflige 
ou  nous  intéresse.  Quel  est  l’homme  qui 
puisse  revoir  sans  émotion  l’endroit  où  il 
vit  pour  la  première  fois  sa  maîtresse  ou 
son  ami  ? 

J’ai  quelquefois  aimé , je  n’aurois  pas  alors , 
Contre  le  Louvre  et  ses  trésors  , 

Contre  le  fiimament  et  sa  voûte  céleste , 
Changé  les  bois , changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas  , éclairés  par  les  yeux 
De  l’aimable  et  jeune  bergère 
Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère , 

Je  servis  engagé  par  mes  premiers  sermens. . . 

Quel  est  le  philosophe  ou  le  poëte  qui 
ne  pense  ou  ne  rêve  avec  plus  de  facilité 
dans  une  situation-  que  dans  une  autre  ? 
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l’un  à la  campagne , dans  la  retraite , à 
l'ombre  des  forêts  ; l'autre  au  milieu  du 
fracas  des  grandes  villes  ; celui-ci  renfermé 
dans  sa  cbambre  entre  quatre  rideaux , un 
autre  dans  l'ivresse  de  toutes  les  distrac- 
tions qu’offre  la  société.  Il  est  des  esprits 
habituellement  assez  actifs , que  la  tran- 
quillité des  champs  dispose  à la  rêverie , 
au  repos , à je  ne  sais  quelle  douce  ma- 
nière de  végéter , qui  finit  par  les  engour- 
dir et  les  rendre  paresseux.  Buffon , pour 
jouir  de  toute  la  liberté  de  ses  pensées  , 
se  renfermoit  dans  une  grande  salle  de  son 
château  de  Montbar , où  l’on  ne  voyoit 
que  les  quatre  murs , sans  autres  meubles 
que  ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  écrire. 
C’est  en  courant  les  grandes  routes , dans 
le  fond  d'une  chaise  de  poste , que  Mon- 
tesquieu composoit  les  morceaux  de  ses 
ouvrages  qui  lui  coûtoient  le  plus  d’effort. 
Avec  quel  soin  ne  doit -on  pas  rechercher 
toutes  les  méthodes  générales  et  particu- 
lières de  se  guérir , ou  de  se  préserver  de 
la  distraction , la  maladie  la  plus  commune 
de  l’esprit  1 11  n’est  dans  ce  genre  aucun 
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arti/ice  à dédaigner  , quelque  singulier  , 
quelque  minutieux  qu’il  puisse  paroître. 

Comme  il  est  des  associations  d’idées , 
déterminées  par  la  nécessité  des  choses  , 
par  la  force  du  raisonnement , ou  par  le 
seul  ascendant  des  circonstances  , il  en  est 
aussi  sans  doute  qui  semblent  l’ouvrage 
de  notre  propre  choix , de  notre  propre 
volonté.  Nous  ne  retenons  jamais  plus  dis- 
tinctement certaines  idées,  qu’aprés  les 
avoir  attachées  à des  images  sensibles  ou 
frappantes  ; l’idée  de  la  beauté  , par  exem- 
ple , au  souvenir  de  la  Vénus  de  Médicis, 
de  TApollon  du  Belvédère  ; l’idée  d’une 
destinée  inévitable  à l’histoire  tragique 
d’OEdipe , à l’image  imposante  de  la  chaîne 
suspendue  par  Homère  au  pied  du  trône 
de  Jupiter  ; l’idée  d une  nature  roman- 
tique et  et  champêtre  au  souvenir  de  Rich- 
mond , de  Lucienne  ou  de  Tivoli  , aux 
collines  aérées  et  riantes  de  Berghem , aux 
riches  campagnes  de  Claude  Lorrain  ; 
l’idée  de  l’austérité  des  vertus  républicai- 
nes , au  courage  de  Brutus  immolant  ses 
deux  fils  à la  liberté  de  son  pays,  à celui 
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de  Régulus  retournant  librement  à Car- 
thage pour  dégager  sa  parole  et  subir  le 
plus  affreux  supplice  , à Tintrépidité  des 
sénateurs  Romains  attendant  dans  leur 
chaise  curule  les  Gaulois  et  la  mort  ; les 
idées  de  générosité  , de  clémence  au  ta- 
bleau touchant  qui  termine  la  tragédie 
d’Alzire , à la  reconnoissance  pathétique 
de  Joseph  et  de  ses  frères  , à la  belle  scène 

d'Auguste  et  de  Cinna 

Je  rappelle  ici  les  premiers  traits  qui 
s’offrent  à ma  mémoire  ; ma  phrase  de- 
viendroit  aisément  un  livre  , si  je  ne  me 
pressois  pas  de  l’interrompre  ; mais  ce  livre 
après  tout  seroit  peut-être  plus  utile  que 
bien  d’autres.  Je  suis  sûr  du  moins  que  la 
meilleure  méthode  de  graver  dans  l’esprit 
de  la  jeunesse  les  idées  de  métaphysique 
et  de  morale  , dont  il  est  à desirer  qu’elle 
ne  perde  jamais  le  souvenir,  ce  seroit  de 
les  faire  toujours  suivre  ou  précéder  de 
l’image  la  plus  propre  à rappeler  ces  idées 
par  quelques  traits  frappans.  Le  génie  phi- 
losophique qui  feroit  dans  cette  vue  un 
recueil  de  tableaux  choisis  non-seule- 
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ment  dans  l’iiistoire,  mais  encore  dans  les 
poëtes , au  théâtre , dans  les  romans , dans 
les  contes  , dans  les  fables  , dans  les  œuvres 
des  meilleurs  artistes , rendroit  à l’instruc- 
tionle  plus  éminent  service*  Ce  seroitlà  le 
véritable  Orbis  picùus  dont  Téducation 
pourroit  recueillir  un  avantage  réel  ; mais 
quelque  heureusement  que  fut  exécutée 
l’entreprise,  je  pense  qu’elle  ne  pourroit 
Fétre  bien,  qu’autant  qu’elle  le  seroit  à 
l'usage  des  instituteurs  , et  non  pas  à l’u- 
sage direct  de  l’enfance.  Ainsi  je  voudrois 
que  l’ouvrage  , au  lieu  d’étre  composé  de 
volumes  ,.le  fut  de  cartons,  dont  l’institu- 
teur pourroit  intervertir  ou  régler  l’ordre  , 
suivant  sa  fantaisie , ou  plutôt  suivant  le 
caractère  ou  les  dispositions  particulières 
de  son  élève. 

J’ai  vu  souvent  à Paris  un  jeune  homme 
fort  léger,  fort  paresseux,  à qui  l’on  avoit 
fait  faire  un  cours  d’histoire  de  France 
assez  complet , sans  l’obliger  d’ouvrir  un 
livre , en  dirigeant  avec  méthode  ses  pro- 
menades d’un  monument  à l’autre  , depuis 
la  statue  de  Louis  XV , jusqu’à  l’ancienne 
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église  de  Sainte  - Geneviève  , fondée  , dit- 
on  , par  réponse  de  Clovis.  Et  ce  n’est  pas 
le  dernier  exemple  par  lequel  j e vous  prou- 
verai, mon  cher  Hypolite  , que  Timagina- 
tion  bien  dirigée  est  le  meilleur  maître  de 
philosophie  , de  morale  et  d’histoire  que 
nous  ait  donnné  la  nature. 


NEUVIÈME  LETTRE. 


Quondam  citliarâ  tacentein 

Suscitât  inusam 

....  Apollo.  Horat.  (i) 

Plus  l’imagination  est  naturellement  ac- 
tive 5 naturellement  productive  , plus  il 
me  paroit  difficile  de  déterminer  quelle 
est  la  culture  qui  lui  convient  le  mieux  ; 
ce  seroit  une  tentative  fort  vaine  ou  fort 
superflue  que  celle  de  vouloir  lui  donner 
la  fécondité  dont  elle  n’a  pas  besoin , ou 
dont  elle  n’auroit  pas  reçu  le  premier 
germe.  Il  y a des  terres  qui , sans  culture. 


(i)  Souvent  Apollon  réveille,  au  son  de  sa  lyre  , 
les  Muses  endormies. 
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ne  procluiroient  que  des  herbes  malfai- 
santes , ou  demeureroient  stériles.  On  est 
dispensé  de  cultiver  les  Alpes  ; et  l’heureux 
pâtre  qui  les  habite  , le  voyageur  qui  vient 
rendre  hommage  à leur  antique  majesté, 
n'y  trouvent  pas  moins  les  plantes  les  plus 
salubres  , les  plus  belles  fleurs , les  par- 
fums les  plus  exquis. 

Je  suis  loin  de  penser  , mon  cher  Hy- 
polite  , qu’il  faille  abandonner  l’imagina- 
tion à ses  propres  caprices  , ou  la  livrer 
uniquement  aux  faveurs  de  la  nature  et 
du  hasard.  Mais  j’ose  soutenir  que  de 
toutes  nos  facultés  , c’est  celle  qui  de- 
mande les  soins  les  plus  délicats  , qu’il 
faut  l’attirer  plutôt  que  la  conduire  , la 
séduire  plutôt  que  la  diriger  , la  diriger 
sans  qu’elle  s’en  doute  , et  préparer  le 
chemin  qu’elle  est  tentée  de  suivre , sans 
tâcher  même  de  la  déterminer  à le  pren- 
dre , lorsqu’elle  n’y  paroît  pas  disposée  par 
son  propre  choix. 

L’imagination,  ainsi  qu’un  autre  sens  , 
que  Montaigne  regardoit  aussi  comme  une 
des  premières  puissances  de  l’économie 
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humaine , refuse  presque  toujours  ce  qu’on 
lui  demande  trop  directement , avec  une 
violence  trop  ouverte  ou  trop  importune  ; 
elle  n’aime  pas  à accorder  non  plus , ni  ce 
qu’on  lui  demande  avec  une  défiance  ti- 
mide et  gauche  , ni  ce  qu’on  paroît  trop 
sûr  d'obtenir  d’elle  sans  aucune  peine  ou 
sans  aucun  empressement.  Ce  qui  n’est 
pas  moins  démontré  par  l’expérience , c’est 
qu  ainsi  que  cet  autre  sens  , lorsque  l’i- 
maginalion  s’est  enivrée  une  fois  de  l’objet 
qui  l’occupe , tous  ces  soins  , tout  cet  art, 
deviennent  assez  inutiles. 

Deux  moyens  très-contraires  en  appa- 
rence, sont  peut-être  également  propres 
à disposer  l’imagination  au  travail , l’exer- 
cice et  le  repos.  L’habitude  de  produire  , 
l’ennui  de  ne  rien  faire  , entretiennent  et 
raniment  tour  - à - tour  l’énergie  de  son 
activité.  C’est  en  faisant  succéder  avec  sa- 
gesse le  sommeil  à la  fatigue , et  la  fatigue 
au  sommeil , que  nous  conservons  toutes 
nos  forces  , et  que  nous  augmentons  sur- 
tout la  prestesse  et  l’intensité  de  leur 
ressort. 
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Exciter  l’imagination  , réveiller  chez 
elle  le  désir  de  voir  et  de  créer  , est  sans 
doute  le  premier  soin  de  l’espèce  de  cul- 
ture qu’elle  exige  ; mais  ce  soin  n’est  pas 
le  plus  difficile  , du  moins  dans  l’âge  heu- 
reux où  l’ânie  est  ouverte  à toutes  les  im- 
pressions nouvelles;  alors,  presque  toutes 
le  sont  encore.  Un  soin  plus  pénible  , et 
qui  suppose  une  expérience  plus  profonde, 
est  celui  de  donner  à quelques-  unes  de  ces 
impressions  premières  plus  de  suite  et  de 
consistance , d’en  fixer  , pour  ainsi  dire  , 
l’éclair  , tandis  que  les  autres  s’éloignent 
ou  s’évanouissent. 

Ifhomme  qui  connoîtra  le  mieux  le 
mouvement  habituel  des  passions , est  sans 
doute  aussi  celui  qui  jugera  le  mieux  de  la 
meilleure  mé  thode  d’enchaîner  l’applica- 
tion ; il  essaiera  tantôt  de  l’attacher  de  suite 
au  même  objet , tantôt  de  l’en  détourner 
avec  adresse.  Il  préviendra  le  moment  de 
la  lassitude , attendra  celui  du  désir , quel- 
quefois même  celui  de  l’impatience  ou  du 
plus  violent  ennui  ; il  cédera  tantôt  avec 
complaisance  à toutes  les  fantaisies  del’i- 
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magination , et  tantôt  il  saura  la  subjuguer 
avec  la  force  la  plus  sévère  , avec  l’em- 
pire le  plus  décidé. 

Il  en  est  de  cette  faculté  de  notre  ame 
comme  de  nos  sens.  Un  exercice  modéré 
la  repose , une  trop  longue  oisiveté  l'ac- 
cable et  l’engourdit.  Les  impressions  de 
tout  objet  nouveau  sont  plus  vives  , celles 
de  tout  objet  d’habitude , lorsqu'elles  n’ont 
pas  perdu  l'intérêt  par  lequel  nous  y 
sommes  attachés,  nous  donnent  tout- à-la- 
fois  des  jouissances  plus  durables  et  plus 
variées.  Ainsi,  ce  ne  sont  que  les  objets 
dont  notre  imagination  a l’habitude  de  s’oc- 
cuper , qui  peuvent  donner  à ses  concep- 
tions une  longue  suite  , une  grande  éten- 
due, un  profond  intérêt.  La  plus  volup- 
tueuse , la  plus  séduisante  des  Phrynés  , 
n’inspira  jamais  autant  d'amour  , autant 
de  baux  vers  que  Laure  ou  Julie. 

On  peut  augmenter  l’activité  de  son 
application,  on  peut  en  prolonger  la  durée 
sans  danger,  en  passant  par  quelques  inter- 
valles de  repos  d’un  sujet  à l’autre;  mais 
un  passage  trop  subit  peut  avoir  les 
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conséquences  les  plus  funestes.  Le  jeune 
E. . . • s'étoit  livré  jusqu’à  l’àge  de  vingt 
ans  avec  une  sorte  de  fureur  à Té  tude  des 
mathématiques.  Ses  meilleurs  amis , s’oc- 
cupant tous  de  belle  littérature,  lui  fai- 
soient  souvent  la  guerre  sur  la  sécheresse 
des  sciences  qui  jusqu’alors  l’avoient  en- 
tièrement absorbé.  Par  réflexion  ou  par 
entraînement , il  crut  un  malheureux  jour 
avoir  tort;  et  voulant  réparer  sa  faute  , il 
s’enferma  pendant  quelques  semaines  à la 
campagne  , pour  lire  et  méditer  tous  nos 
grands  poètes  , et  sur- tout  Milton.  Cette 
étude  si  neuve  pour  lui  passionna  telle- 
ment notre  jeune  géomètre,  qu’il  en  perdit 
bientôt  le  souvenir  de  tous  ses  calculs,  de 
toutes  ses  équations,  de  tous  ses  problè- 
mes, mais  en  méme-tems  aussi  l’usage 
de  sa  raison.  Il  ne  voyoit  plus  autour  de 
lui  que  des  diables  et  des  anges , la  nuit 
et  le  cahos  , le  paradis  et  les  enfers.  L’in- 
fortuné jeune  homme  ! Quelques  soins 
que  lui  prodiguèrent  l’art  des  médecins  , 
la  tendresse  de  ses  parens  , la  douleur  de 
ses  amis , on  ne  put  le  rendre  à lui  même  ; 
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mais  il  ne  survécut  pas  long-tems  à cette 
infortune. 

S’il  est  beaucoup  d’hommes  qui  n’ont 
point  d’imagination  , parce  qu’ils  ne  la 
cultivèrent  jamais  , il  en  est  beaucoup 
aussi  chez  qui  les  efforts  d’une  éducation 
prématurée  ou  les  travaux  d’une  étude 
stérile  et  pesante  ont  dù  l’étouffer  et  l’é- 
teindre. Que  d’enfans  nés  pour  être  poètes, 
que  l’habileté  de  leurs  instituteurs  a su 
dégoûter  de  la  Fontaine  et  de  Racine, 
d’Horace  et  de  Virgile  ! Il  y a bien  long- 
tems  que  je  me  suis  réconcilié , de  la  meil- 
leure foi  du  monde  , avec  tous  nos  auteurs 
classiques  ; mais  je  crains  bien  de  n’avoir 
pu  pardonner  encore  à Cicéron  toute  l’hu- 
meur et  tout  l’ennui  que  me  causèrent , à 
l’âge  de  neuf  ans , quelques  - unes  de  ses 
plus  belles  harangues  , et  son  sublime 
Traité  de  la  vieillesse  ou  de  l’amitié.  Le 
meilleur  des  pères  n’avoit  pourtant  rien 
négligé  , ni  pour  me  les  faire  comprendre , 
ni  pour  me  les  faire  aimer. 

Avez- vous  jamais  révé  , mon  cher  Hy- 
polite,  à toutes  les  règles  de  conduite  que- 
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devoit  se  prescrire  un  honnête  homme  , 
230ur  assurer  le  bonheur  de  sa  compagne 
et  le  sien?  Ce  sont  précisément  ces  maxi- 
mes-là que  doit  suivre  notre  esprit  à l’é- 
gard de  notre  imagination.  Ce  que  nous 
faisons  de  mieux  dans  la  vie  , c^est  par 
les  femmes  et  pour  les  femmes , c'est  par 
rimagination  et  pour  l’imagination.  Des 
femmes  et  de  rimagination  dépend  le  peu 
de  félicité  dont  nous  pouvons  jouir  dans 
ce  monde;  et  je  ne  vois  pas  deux  manières 
de  les  diriger  ou  de  les  servir , de  solliciter 
leur  faveur  ou  de  la  conserver,  de  préve- 
nir leurs  torts  ou  de  les  réparer , d’échap- 
per à leur  caprice  ou  d'en  tirer  avantage. 

Tout  ce  qui  manquera  donc  à notre  lo- 
gique de  l’imagination  , vous  le  trouverez 
dans  Ovide  ou  dans  la  nouvelle  Héloïse. 


DIXIÈME  LETTRE. 

I L y avoit  à Padoue  un  franciscain  qui 
ne  sortoit  guères  de  sa  cellule , et  jamais 
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de  son  couvent.  C’étoit  un  homme  d’un 
caractère  doux  , rempli  de  lumières  et 
d’instruction.  Il  n’avoit  qu’un  travers  sur 
lequel  il  ne  falloit  pas  le  contrarier , c’é- 
toit de  se  croire  à Venise.  Comment , di- 
soit-il, avec  beaucoup  d’humeur,  com- 
ment vouloir  me  persuader  que  la  cloche 
que  nous  entendons  n’est  pas  celle  de , je 
ne  sais  plus  quel  quartier  de  Venise  , où  le 
bon  père  avoit  demeuré  quelque  tems.  (1) 
Toujours  renfermé  dans  sa  retraite  , le 
son  de  cette  cloche  étoit  probablement 
une  des  impressions  du  dehors  dont  il  avoit 
été  le  plus  frappé.  De  retour  à Padoue  , 
après  un  sommeil  profond , à la  suite  de 


(1)  Le  père  Rouillé,  qui  a donné  une  volumi- 
neuse histoire  romaine  , s’étoit  tellement  occupé 
toute  sa  vie  de  tout  ce  qui  avoit  rapport  à la  ville 
de  Rome  , que  vers  la  fin  de  sa  vie , qui  a été  fort 
longue,  il  s’imagina  qu’il  avoit  vécu  long -tems 
dans  cette  ville.  Lorsqu’il  rencontroit  un  voya- 
geur qui  avoit  été  en  Italie,  il  lui  parloit  des  quar- 
tiers , des  rues  , des  monumens  de  Rome  , comme 
s’il  y avoit  passé  sa  vie. 
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quelque  indisposition  , ou  peut  - être  aussi 
de  quelque  rêve  , un  son  analogue  à celui 
de  cette  cloche  en  ayant  renouvelé  tout  à- 
coup  le  souvenir , il  pouvoir  avoir  été  suivi 
d'autres  circonstances  qui , prolongeant 
la  première  impression , l’avoient  renfor- 
cée au  point  d'en  faire  , d’une  surprise 
bisarre , d'une  prévention  vive  et  soudaine, 
une  opinion  d’abord  douteuse  , ensuite 
extrêmement  vraisemblable  , enfin  quoi- 
que isolée  dans  le  cercle  habituel  de  ses 
idées  , une  conviction  parfaite  et  prédo- 
minante. 

N'allons  point  nous  moquer,  moucher 
Hypolite  , du  pauvre  franciscain.  Il  est  des 
préventions  plus  ridicules  , et  sûrement 
tout  aussi  fausses , quoiqu'elles  le  soient 
peut-être  d'une  façon  moins  sensible , dont 
les  gens  d'esprit  se  laissent  entêter  tous  les 
jours , et  quelquefois  par  des  méprises  d'i- 
magination également  frivoles.  Croyez- 
vous  , par  exemple , que  ces  vieillards  qui, 
se  sentant  rappelés  au  tems  de  leur  jeu- 
nesse par  quelques  souvenirs  aimables , 
par  quelques  fantômes  de  désir,  se  per- 
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6uadent  qu’ils  sont  encore  dans  leur  au- 
tomne ou  dans  leur  été  , ne  sont  pas  tout 
aussi  fous  que  l’étoit  le  bon  père,  lorsqu’il 
entendoit  sonner  sa  cloche  favorite  , de  se 
croire  encore  à Venise  ? 

Quoique  beaucoup  plus  sombre  , et  par 
cette  seule  raison  là , peut-être  beaucoup 
plus  insensée  , n’étoit- ce  pas  encore  une 
prévention  de  ce  genre  que  celle  du  célè- 
bre Pascal  qui , depuis  la  terrible  chute 
qu'il  ht  en  voiture  sur  le  pont  de  Neuilly , 
voyoit  toujours  à ses  côtés  un  gouffre  prêt 
à l’engloutir  ? Il  y a tout  lieu  de  présumer 
que  l’émotion  physique  , causée  par  cet 
accident,  s'étant  mêlée  aux  saintes  rêve- 
ries dont  il  étoit  préoccupé , fut  en  effet 
la  véritable  origine  d'une  si  funeste  illu- 
sion , et  de  toute  l’influence  qu'elle  eut 
sur  la  suite  de  ses  pensées  et  de  ses  habi- 
tudes. 

La  rencontre  , le  choc  fortuit  de  certai- 
nes circonstances  et  de  certaines  impres- 
sions , produit  les  associations  d'idées  les 
plus  arbitraires , et  leur  force  devient  quel- 
cjuefois irrésistible.  Les  différentes  facultés 
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{.le  notre  être , surprises  comme  au  même 
instant , se  trouvent  entraînées  avec  vio- 
lence vers  le  même  point.  Dans  ces  com- 
ceptions  imprévues  , et  pour  ainsi  dire  con- 
vulsives , tout  ce  que  peut  saisir  l'imagi- 
nation, s'unit  fortement;  et  les  fantômes 
les  plus  bisarres  acquièrent  ainsi  tout  l’em- 
pire de  la  réalité.  C’est  à des  créations  de 
cette  espèce  que  nous  devons  évidemment 
la  plupart  des  folies  superstitieuses  qui  se 
sont  répandues  dans  le  monde  , et  dont 
quelques-unes  ont  fait  une  si  grande  for- 
tune, tantôt  pour  le  malheur,  et  tantôt 
pour  la  consolation  du  genre  humain. 

Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  , dans 
la  succession  la  plus  habituelle  et  la  plus 
paisible  de  nos  idées  , vous  n’aurez  pas 
manqué  d'observer , mon  cher  Hypolite  , 
l’extrême  penchant  que  nous  avons  tou- 
jours à chercher  une  liaison  quelconque 
entre  les  différons  objets  qui  nous  frap- 
pent en  méme-tems  , à lier  entr'eux  les 
événemens  qui  se  suivent , à les  attacher 
en  quelque  sorte  à la  même  chaîne  d'idées 
et  d’impressions.  Ce  que  nous  n'avons  pas 
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l'habitude  de  fixer  de  cette  manière  dans 
notre  mémoire , nous  ne  Ty  retenons  pas 
long-tems  , quand  même  le  hasard  ou 
quelque  intérêt  momentané  nous  Teut 
fait  recueillir  d'abord  avec  assez  d’avidité. 
Si  cette  disposition  naturelle  est  une  des 
plus  grandes  ressources  que  nous  ait  don- 
nées la  nature  pour  perfectionner  notre 
esprit , il  est  aisé  de  voir  qu’elle  peut  aussi 
le  conduire  à de  grandes  erreurs  , à des 
préventions  fort  étranges. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  pas  concilier 
avec  la  suite  ordinaire  de  nos  idées  , nous 
sommes  fort  tentés  de  le  rejeter  et  de  fer- 
mer ainsi  les  yeux  aux  vérités  les  plus  in- 
contestables , lorsqu’elles  s'écartent  du 
système  ou  de  l’ensemble  d’idées'  auquel 
nous  tenons.  Il  arrive  de  là  que  beaucoup 
d’hommes  ne  surent  jamais  apprendre 
autre  chose  que  ce  qu’ils  savoient  déjà. 

Le  désir  de  trouver  des  rapports  entre 
les  choses  et  les  idées  que  nous  apperce- 
vons  en  même  -tems , ou  qui  se  succèdent 
le  plus  immédiatement , nous  fait  adopter 
tous  les  jours  les  opinions  les  plus  ha- 
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sardées  , les  chimères  les  plus  disparates. 

Tout  effet  qui  nous  surprend  , qui  nous 
intéresse  fortement , et  dont  nous  ne  voyons 
point  la  cause , nous  sommes  disposés  à l'at- 
tribuer à quelque  cause  inconnue  , et  nous 
la  cherchons  dans  toutes  les  circonstances 
qui  l’ont  précédé.  C’est  la  logique  de  l’a- 
mour , de  la  jalousie , de  la  passion  du  jeu , 
de  toutes  les  passions  dont  le  cœur  humain 
peut  être  susceptible.  Il  n'en  est  aucune  , 
par  cette  raison  là , qui  ne  nous  fasse  croire 
en  quelque  sorte  aux  influences , aux  vertus 
secrettes,  aux  pressentimens  , aux  pré- 
sages , aux  superstitions  de  toute  espèce. 

Je  vécus  moi-même  trop  lông-tems  sous 
l’empire  de  ces  passions  pour  ne  pas  en 
avoir  connu  , j’aurois  dù  dire , partagé 
toutes  les  erreurs.  Il  en  est  même  dont 
les  tristes  leçons  de  l’âge  et  de  l’expé- 
rience ne  m’ont  pas  encore  entièrement 
guéri.  Par  exemple  , je  ne  puis  m'empê- 
cher de  croire  toujours  aux  indications , 
si  ce  n'est  pas  miraculeuses  , au  moins 
très -extraordinaires  , que  semble  donner 
quelquefois  un  simple  rapport  de  sym- 
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pathie  entre  deux  êtres  intimement  liés. 
Je  pense  avoir  éprouvé  cent  et  cent  fois 
que  ce  qui  touche  d’une  manière  essen- 
tielle à la  chaîne  qui  les  lie , est  ressenti 
par  eux  avec  plus  ou  moins  de  vivacité , 
malgré  la  distance  qui  les  sépare  , malgré 
tous  les  voiles  qui  les  cachent  l’un  à l’au- 
tre. Pour  être  scrupuleusement  vrai , Je 
dois  ajouter  encore  qu’une  très -grande 
distance , qu’une  absence  prolongée  m’ont 
paru  détruire  presque  en  entier  les  effets 
merveilleux  de  semblables  rapports. 

C'est  peut  être  à des  rapports  de  ce 
genre  qu’il  faut  attribuer  la  doctrine 'si  ré- 
pandue dans  la  Haute -Ecosse  de  cette  es- 
pèce de  divination  qu’on  appelle  second 
sight.  ce  Cette  seconde  vue , dit  le  D . John- 
son , est  une  impression  faite  ou  par  l’en- 
tendement sur  les  yeux  , ou  par  les  yeux 
sur  l’entendement , au  moyen  de  laquelle 
les  objets  éloignés  ou  futurs  sont  apperçus 
et  reconnus  comme  s’ils  étoient  présens. 
Les  personnes  douées  de  cette  faculté  de 
perception  toute  particulière , ne  peuvent 
l’exercer  constamment , encore  moins  à 
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volonté....  Aux  objections,  on  peut  ré- 
pondre , ajoute  Johnson  , que  cette  se- 
conde vue  n'est  miraculeuse  que  parce 
qu’elle  est  rare.  Considérée  en  elle-même, 
elle  n’offre  pas  plus  de  difficultés  à résou- 
dre que  nos  songes  , peut-être  même  que 
l’exercice  le  plus  ordinaire  de  notre  faculté 
pensante.  Lesidées  d’impulsions  secrètes, 
de  pressentimens,  de  visions  soudaines,  ont 
été  généralement  répandues  dans  tous  les 
siècles  et  chez  toutes  les  nations.  On  en 
cite  tant  d’exemples  remarquables  et  d’une 
telle  évidence , que  ni  Bayle  ni  Bacon  n’au- 
roient  pu  se  refuser  d’y  croire.  Soyez  sur 
encore  qu’il  est  beaucoup  de  ces  impres- 
sions prophétiques  justifiées  par  l’événe- 
ment , que  ceux  qui  les  avoient  ressenties 
se  sont  bien  dispensés  d’avouer  ou  de  pu- 
blier. La  foi  qu’ont  les  habitans  des  Hébri- 
des à cette  seconde  vue  , prouve  donc  seu- 
lement qu’un  pouvoir  qui  n’est  inconnu 
nulle  part , se  manifeste  là  plus  fréquem- 
ment qu’ailleurs.  Sur  tout  ce  que  nous  ne 
pouvons  décider  par  des  raisons  antécé- 
dentes , ou  bien  <2  pnori , ne  sommes-nous 
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pas  forcés  de  nous  en  rapporter  à l’autorité 
des  témoignages?  w L^espèoe  d’action , l’es- 
pèce de  puissance  qu’exerce  l’imagination 
durant  notre  sommeil  sans  notre  volonté , 
indépendamment  de  toute  application , de 
toute  intention  préméditée  , pourquoi  ne 
l’exerceroit-elle  pas  aussi  dans  un  état  de 
veille  analogue  à l’état  de  sommeil,  comme 
celui  d’une  habitude  , devenue , pour  ainsi 
dire , machinale  , celui  d’une  profonde  rê- 
verie , d’une  longue  distraction  , causée 
par  la  présence  ou  par  le  souvenir  d’un 
objet  qui  nous  auroit  vivement  frappé  ? 

On  a dit  souvent  que  les  visions  , les 
pressentimens , les  inspirations  soudaines , 
toutes  les  bonnes  fortunes  de  ce  genre  , 
n’arrivoient  qu’à  ces  hommes  que  des  phi- 
losophes glacés  appellent , avec  beaucoup 
de  dédain  , des  hommes  à imagination. 
Mais  ne  seroit  il  pas  très-possible , en  effet , 
qu’il  n’y  eut  que  l’homme  doué  dans  un 
degré  fort  éminent  de  cette  première  fa- 
culté , l’imagination,  qui  fut  aussi  suscep- 
tible de  toutes  les  autres , et  sur  - tout  de 
celles  qui  ne  peuvent  dépendre  que  d’une 
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extrême  sensibilité  , de  la  sensibilité  tout- 
à-la-fois  la  plus  subtile  et  la  plus  péné- 
trante ? Présager  , pressentir  , prophéti- 
ser , ne  sont  pas  les  seuls  miracles  qu'un 
homme  à imagination  fasse  incomparable- 
ment mieux  qu'un  autre.  Je  le  répète  avec 
le  D.  Johnson,  les  faits  bien  examinés , 
les  expériences  une  fois  bien  constatées,  il 
seroit , ce  me  semble  , fort  inutile  de  vou- 
loir discuter  encore  leur  vraisemblance  ou 
leur  possibilité. . . . 


ONZIÈME  LETTRE. 

» 

U NE  idée,  une  passion,  ces  deux  mots 
ne  présentent  assurément  pas  le  même 
sens  J mais  en  y voyant  deux  modifications 
très  - distinctes  , on  a trop  oublié  qu’elles 
appartiennent  à la  même  faculté  , qu'elles 
dépendent  de  l’exercice  du  même  pouvoir. 
Il  sembleroit  que  ce  sont  deux  puissances 
différentes  qui  n'ont  ni  la  même  origine , 
ni  le  même  but,  ni  les  mêmes  intérêts.  En 
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conséquence , la  politique  de  nos  moralis- 
tes a cherché  plus  d’une  fois  le  secretdeles 
mettre  aux  prisés  , de  les  combattre  Time 
par  l’autre  , et  d’affoiblir  ainsi  Tin  fluence 
qui  pourroit  rendre  Tune  des  deux  trop 
prédominante  ou  trop  redoutable.  Ce  que 
l’on  est  convenu  dans  le  monde  d’appeler 
passion  ,auxyeux  d’un  observateur  éclairé., 
ne  sera  souvent  qu’une  idée  , et  même  une 
idée  assez  légère  , assez  fugitive.  Par  la 
même  raison , ce  qui  passe  pour  une  simple 
idée  , sera  fort  souvent  à ses  yeux  une  vé- 
ritable passion,  une  passion  très -vive  et 
très-  forte.  Toute  impression  profonde  qui 
détermine  nos  vœux , nos  pensées  , nos 
efforts  à se  porter  vers  le  même  objet , quel 
qu’il  soit , est  une  passion.  Ce  seroit  la  plus 
belle  femme  , le  plus  riche  trésor , le  poste 
le  plus  brillant  dont  on  auroit  un  moment 
la  fantaisie  pour  n’y  plus  songer  l’instant 
d’après , que  cette  fantaisie  ne  seroit  bien 
véritablement  qu’une  idée  , encore  à peine 
une  idée , tout  au  plus  l’apperçu  d’un  vain 
songe.  Dans  tous  les  désirs , dans  tous  les 
goûts  réunis  de  nos  jeunes  libertins  , vous 
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ne  trouveriez  donc  pas  à composer  un  sen- 
timent qu’un  homme  raisonnable  fut  tenté 
d’honorerdumotde!passion?Mais  quelques 
abstraites  que  soient  les  idées  de  patrie , 
d’amour  divin , de  géométrie  ou  de  calcul , 
vous  ne  pourrez  vous  dispenser  de  conve- 
nir qu’Aristide  eut  la  passion  de  son  pays  ; 
Fénélon  , celle  de  son  Dieu  ; Archimède 
ou  Newton  , celle  de  leur  science.  Que 
de  simples  idées  ont  fini  par  devenir  des 
passions  dominantes  et  même  contagieu- 
ses ! Que  de  passions  ont  été  réduites  par 
la  force  du  tems  et  des  circonstances  , par 
le  cours  naturel  de  leur  propre  mouve- 
ment , par  l’influence  de  quelqu’autre  pas- 
sion prédominante  à ne  plus  être  qu’une 
idée  stérile , un  souvenir  plus  ou  moins 
doux , plus  ou  moins  pénible  ! 

Une  entreprise  plus  conforme  , ce  me 
semble , à la  nature  de  nos  moyens  et  de 
nos  facultés  que  celle  de  combattre  nos 
passions  par  nos  idées , ou  nos  idées  par 
nos  passions  , c’est  de  réduire  l’influence 
d’une  passion  à celle  d’une  idée , ou  d’é- 
lever celle  d’ime  idée  à l’influence  d’une 
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passion.  Car , ce  que  la  nature  fait  de  nous , 
sans  que  nous  prenions  la  peine  de  nous 
en  occuper  , nos  intentions  réussissent 
souvent  à le  faire  comme  elle  , et  quelque- 
fois plus  promptement  ; les  efforts  d’une 
résolution déterminéeparoissent  du  moins 
hâter  la  lenteur  secrette  de  ses  mesures  et 
de  son  travail. 

Il  est  impossible  de  réfléchir  avec  un  peu 
de  suite , avec  un  peu  de  pénétration  , et 
d’avoir  une  grande  idée  de  la  puissance 
qu’il  nous  est  donné  d’exercer  sur  nous- 
mêmes.  Mais  toute  la  métaphysique  du 
monde  nous  démontreroit  le  contraire, 
qu’il  est  cependant  une  infinité  de  cir- 
constances où  Ton  ne  sauroit  nier  que  nous 
avons  la  conscience  la  plus  intime  de  l’em- 
pire que  peut  prendre  notre  volonté  sur 
nos  pensées  , sur  nos  affections  les  plus 
vives.  S’il  est  en  nous  quelque  émanation 
de  l’Etre  suprême , c’est  dans  cette  faculté, 
plutôt  que  dans  toute  autre , qu’elle  se  ma- 
nifeste de  la  manière  la  plus  sensible.  Tl  y 
a beaucoup  moins  de  distance  entre  l'hom- 
me qui  pense  le  plus  et  l’homme  qui  pense 
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moins  , qu^entre  l’homme  doué  de  la  vo- 
lonté la  plus  forte  et  l'homme  qui  ne  sait 
vouloir  que  foiblement.  Qu’est -ce  que  le 
premier  des  philosophes  peut  savoir  de 
plus  que  l’homme  le  plus  ignorant , aux 
yeux  d’un  ange  ou  d\m  être  quelconque 
d’une  espèce  supérieure  à la  nôtre  ? Mal- 
gré toute  sa  science  , il  sera  souvent  Tes- 
claved’unefemme,  d’un  enfant.  L’homme 
qui  veut  tout  ce  qu’il  sait , tout  ce  qu’il  est 
sûr  de  pouvoir , n’a  jamais  d’autre  maître 
que  lui- même,  et  peut  devenir  maître  du 
monde.  Penser,  ainsi  que  pensent  la  plu- 
part des  hommes  , n’est  guères  qu’un  jeu 
plus  difficile , plus  grave  qu’un  autre.  Vou- 
loir , est  le  mot  qui  renferme  l’idée  de  tou- 
tes les  ressources  , de  toute  la  puissance , 
de  toute  la  dignité  de  l’homme. 

Aux  yeux  de  quelques  métaphysiciens , 
la  nature  entière  n’est  que  le  développe- 
ment continuel  d’une  force  éternelle  dont 
les  émanations  particulières  naissent,  s’ac- 
croissent et  s’évanouissent  dans  les  limites 
d’un  tems  donné.  Ces  philosophes  osent 
n’attribuer  à la  divinité  que  le  pouvoir  d’ar- 
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réter  et  de  circonscrire  le  progrès  de  cette 
force,  qu'ils  regardent  comme  un  résultat 
nécessaire  du  premier  mouvement  impri- 
mé par  la  nature  même  des  choses.  Sans 
examiner  ici  toutes  les  raisons  de  la  vrai- 
semblance ou  de  l’autorité  de  ce  système, 
j y trouve  l’image  la  plus  auguste  et  la 
plus  vraie  de  l’espèce  de  pouvoir  que 
l’homme  peut  exercer  sur  lui-méme.  Nous 
ne  saurions  nous  donner  les  forces  que  la 
nature  et  le  sort  nous  refusent  ; mais  notre 
intelligence , notre  volonté  guidée  par  elle, 
semblent  souvent  chargées  du  travail  de 
les  étendre  et  de  les  développer.  Ce  qui 
paroîtra , je  crois,  moins  douteux  encore , 
c'est  qu’elles  ont  une  sorte  de  puissance 
d’inertie,  pour  en  arrêter  ou  pour  en  cir- 
conscrire le  développement , lorsque  l’im- 
pulsion reçue  n’a  pas  dépassé  certaine^ 
bornes  ; et  c'est  sur  le  succès  constant  de 
cette  expérience  qu’est  fondée  la  vérité 
de  cette  maxime  si  vulgaire  , pnneipîis 
oh  s ta  (1). 


(1)  Combattez  dès  le  principe. 
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M.  le  baron  de  Gleichen  , dans  ses  para- 
doxes de  métaphysique  , prétend  que  le 
diable  , le  principe  du  mal , dut  échapper 
à Timmense  , à l’infinie  variété  des  pro- 
ductions nécessaires  de  la  puissance  éter- 
nelle , que  toute  la  prévoyance  de  l’Etre 
des  êtres  ne  pouvoir  l'empécher  ; mais  que 
le  cercle  dans  lequel  sa  sagesse  a renfermé 
les  effets  inévitables  de  ce  principe  des- 
tructeur , en  arrête  l’influence , en  borne 
l’empire  , et  le  circonscrit  sans  cesse  dans 
des  limites  plus  resserrées.  Je  ne  sais  si  le 
bnron  philosophe  a pénétré  mieux  qu’un 
autre  la  profondeur  de  ces  mystères  ; mais 
ce  qu’il  a cru  voir  dans  l’économie  de  l’u- 
nivers, je  le  vois  assez  clairement,  cerne 
semble , dans  celle  de  notre  être.  Le  dé- 
veloppement naturel  de  nos  forces  phy- 
siques et  morales  ne  pouvoir  manquer 
de  produire  toute  l’effervescence  des  pas- 
sions , et  par  conséquent  tous  les  désor- 
dres qui  marchent  à leur  suite.  L'austère 
philosophie  d’Epictète  et  de  Zénon  , la 
sainte  opiniâtreté  d'un  Quaker , ne  leur 
opposent  que  des  barrières  impuissantes. 
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Pour  ne  pas  faire  de  leurs  disciples  de  vils 
hypocrites , elles  n’ont  qu’un  moyen;  c’est 
de  les  empêcher , s’il  est  possible , d'étre 
hommes. 

La  société  , que  depuis  trente  ans  on  a 
pris  à tâche  d’accuser  de  tous  nos  maux  , 
n’a  développé  cette  multitude  dépassions 
malfaisantes  dont  la  nature  humaine  est 
susceptible , que  parce  qu’elle  en  a dé- 
veloppé toutes  les  facultés  et  toutes  les 
forces.  Elle  n’est  pas  plus  coupable  d’avoir 
fait  ces  passions  , que  ne  l'est  le  dieu  du 
baron  de  Gleichen , d’avoir  fait  le  diable. 
Tout  ce  qu’on  peut  exiger  d’elle , c’est 
qu’ainsi  que  ce  dieu  rempli  de  prévoyance, 
après  leur  avoir  fait  la  part  qui  leur  revient 
nécessairement , elle  les  renferme  dans  des 
limites  d’une  juste  étendue  , dans  des  li- 
mites tracées  d'une  main  ferme  et  suffi- 
samment éprouvée  ; ces  limites , ce  sont 
de  bonnes  lois , des  tribunaux  bien  consti- 
tués , une  religion  simple  , mais  impo- 
sante tout-à-la-fois  , des  administrateurs 
dont  le  choix  ne  puisse  reposer  que  sur 
des  hommes  remplis  d’énergie  et  de  pro- 
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bité  , le  rempart  d’une  armée  bien  disci- 
plinée , avec  des  ressources  toujours  ou- 
vertes au  travail  , à l’industrie , à l’indi- 
gence même , lorsqu'il  ne  lui  reste  plus 
d’autre  secours  ni  d’autre  asyle  que  la  bien- 
faisance publique. 

Toute  j[)assion  dans  son  principe  n’étant 
qu’une  idée,  une  impression  plus  ou  moins 
vive , il  est  évident  qu’elle  peut  être  com- 
battue alors  , avec  avantage  , par  d’autres 
idées , par  d’autres  impressions , assez  vi- 
ves pour  nous  en  distraire.  Mais  lorsque 
notre  imagination  s’est  livrée  , pour  ainsi 
dire , toute  entière  au  pouvoir  d’une  fan- 
taisie , lorsqu’elle  en  est  tellement  possé- 
dée qu’elle  ne  peut  l’être  par  aucune  autre 
pensée , par  aucune  autre  impression  , il 
n y a plus  que  l’empire  des  choses  ou  celui 
de  la  nécessité  qui  soit  capable  d arrêter 
une  impulsion  si  forte , si  prédominante. 
C’est  à cet  empire  qu’il  faut  que  la  sagesse 
elle-même  ait  recours  , pour  triompher 
d’une  impulsion  dont  il  n’est  plus  en  son 
pouvoir  de  prévenir  autrement  les  suites  ; 
encore  n’est-il  pas  toujours  certain  que  ce 
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secours  lui  réussisse.  L’impossibilité  phy- 
sique de  s'occuper  de  l’objet  de  sa  passion 
est  donc  l’unique  moyen  d'en  modérer , 
d’en  affoiblir  la  puissance.  Les  partis  vio- 
lons sont  alors  les  seuls  dont  on  puisse  es- 
pérer quelque  succès.  Quand  les  charmes 
d'Eucharis  l'emportent  sur  les  leçons  du 
sage  Mentor , celui-ci  ne  voit  plus  d'autre 
ressource  que  de  se  précipiter  avec, son 
élève  au  fond  de  la  mer.  L’amitié  , disoit 
par  la  même  raison  le'maréchal  de  Riche- 
lieu , l'amitié  peut  se  découdre  ; il  faut  que 
l’amour  se  déchire.  (1) 

Des  lois  sévères  , mais  justes , habile- 
ment combinées  avec  la  force  des  cir- 
constances, avec  l'ascendant  du  climat , 
avec  les  habitudes  , les  besoins  et  même 
les  préjugés  dominans  du  caractère  na- 
tional , se  confondant  aux  yeux  du  peuple 
avec  l’irréfragable  autorité  des  arrêts  de 
la  destinée , la  barrière  formée  par  dépa- 
reilles lois  est  comme  celle  de  la  nécessité 


(1)  Cest  la  traduction  littérale  d’une  pensée  de 
Pline  le  jeune. 
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même.  Il  n’est  guères  de  passion  dontell^ 
ne  modère  ou  ne  repousse  la  violence. 
Ainsi  toute  société  sagement  organisée  , 
en  e xcitant  toutes  les  passions , car  ce  n’est 
qu’à  ce  prix  qu’ellepeut  développer  toutes 
les  vertus  , trouve  aussi  dans  les  principes 
même  de  son  organisation  les  moyens  les 
plus  propres  à les  réprimer , à les  conte- 
nir. Mais  ce  que  le  philosophe  et  le  législa- 
teur ne  doivent  point  oublier  , c’est  que 
toute  contrainte  inutile  est  funeste , parce 
qu’elle  détruit  beaucoup  plus  de  bien 
qu’elle  n’empéche  de  mal;  parce  qu’en 
s’opposant  au  développement  naturel  de 
nos  facultés , en  les  habituant  à suivre  une 
marche  trop  régulière  , trop  compassée  , 
elle  éteint , pour  ainsi  dire  , leur  vitalité  , 
leur  énergie  , et  ne  leur  laisse  plus  qu’un 
mouvement  artificiel  et  factice. 


DOUZIÈME  LETTRE. 

On  a dit  que  l’univers  ressembloit  à ces 
tableaux  cannelés  qui  , du  même  trait , 
représentent  plusieurs  objets  absolument 
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disparates , en  raison  des  différens  points 
de  vue  où  l’on  se  trouve  placé  pour  les 
voir.  Il  est  certain  que  les  circonstances, 
les  dispositions  particulières  de  notre  es- 
prit , de  notre  caractère , de  notre  humeur , 
peuvent  altérer  prodigieusement  la  nature 
des  impressions  les  plus  simples.  Il  est  cer- 
tain que  tout  absurde  que  vous  paroisse  , 
mon  cher  Hypolite , le  système  des  idéa- 
listes , le  nombre  de  ceux  qui  le  sont  en 
pratique , qui  le  sont  de  la  meilleure  foi 
du  monde  , et  sans  qu’eux -mêmes  s’en 
soient  jamais  douté , est  beaucoup  plus 
grand  qu’on  ne  pense.  Quiconque  a plus 
de  sensibilité  que  de  réflexion,  plus  d’i- 
magination que  de  jugement,  plus  d’entê- 
tement que  de  curiosité  , plus  d’amour- 
propre  que  de  connoissance  des  hommes , 
est  bien  près  d’être  idéaliste  ; car  toujours 
entraîné  par  ses  impressions  particulières 
ou  par  ses  propres  idées , il  ne  les  compare 
jamais  avec  celles  des  autres.  C’est  tou- 
jours du  même  point  et  dans  le  même  cer- 
cle qu’il  voit  la  nature  entière.  Quelque 
vaste  ou  quelque  resserré  que  soit  cet 
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horison  , ce  sont  à ses  yeux  les  bornes  du 
monde.  Il  y a par  cette  raison-là  beaucoup 
de  sots  et  beaucoup  de  gens  d’esprit  qui 
ne  voient  jamais  les  choses  comme  elles 
sont  en  réalité , comme  elles  sont  du  moins 
dans  l’opinion  du  plus  grand  nombre  des 
hommes  , mais  uniquement  comme  les 
leur  représente  le  miroir  plus  ou  moins 
fidèle , plus  ou  moins  bisarrement  taillé 
de  leur  propre  imagination.  Tous  ces  liom- 
mes-là  sont  de  vrais  idéalistes;  car  il  n'existe 
point  d’autre  univers  pour  eux  que  celui 
que  crée  leur  idée. 

L’idéaliste  , tel  que  nous  venons  de  le 
définir , pourroit  bien  être  le  plus  consé- 
quent des  hommes , pourvu  qu’il  ne  sortit 
jamais  de  la  solitude  de  ses  pensées , ou 
que  ses  rapports  extérieurs  ne  fussent  ja- 
mais en  opposition  avec  ceux  des  êtres  qui 
l'environnent.  Toutes  les  parties  du  sys- 
tème dont  sa  tête  est  devenue  le  centre , 
comme  l’est  l’araignée  de  la  toile  qu'elle 
a tissue  autour  d’elle  , peuvent  avoir  beau- 
coup d’accord , la  régularité  la  .plus  par- 
faite. C’est  un  tourbillon  isolé , dont  on  eut 
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soin  d’écarter  tout  ce  qui  pouvoit  embar- 
rasser ie  mouvement  central.  Ainsi  tout  y 
paroit  tendre  facilement  au  même  but. 
Voilà  pourquoi  tant  de  théories , avant  d’a- 
voir été  mises  en  pratique  , nous  avoient 
paru  si  simples , si  lumineuses.  Voilà  pour- 
quoi les  esprits  systématiques  jouissent 
tous  du  rare  bonheur  d’étre  si  surs  et  si 
contens  d’eux-mémes.  Tant  que  ces  mes- 
sieurs consentent  à rester  dans  leur  sphère 
idéale  , il  y auroit  de  la  dureté  sans  doute 
à vouloir  troubler  leur  félicité  ; mais  il  est 
à craindre  que  l’orgueil  de  leur  système , 
l’inquiétude  si  naturelle  aux  imaginations 
actives  , ne  les  engagent  souvent  à tenter 
d’en  sortir , et  que  ce  ne  soit  pas  impuné- 
ment', ni  pour  eux -mêmes  , ni  pour  les 
autres. 

Plus  l’homme  est  conséquent  dans  la 
suite  isolée  et  particulière  de  ses  propres 
idées  , plus  ses  conceptions  et  ses  mesures 
pourront  paroitre  inconséquentes  , lors- 
qu’il s’agira  de  les  accorder  avec  les  opi- 
nions les  plus  communes , avec  cette  réa- 
lité même  des  choses  qu’il  n’aura  jamais 
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eu  l’habitude  , la  patience  ou  la  sagesse  de 
consulter.  Il  ne  fera  pas  un  pas  dans  le 
monde  , il  n’aura  pas  un  seul  projet  qui  ne 
risque  d’é  tre  contrarié  par  les  difficultés  les 
plus  imprévues , par  les  obstacles  les  plus 
insurmontables.  La  conduite  de  l’homme 
qui  n’a  point  d’idée  à lui  , sera  souvent 
moins  folle , moins  imbécille  que  celle  de 
l’homme  qui  n’apprit  jamais  à comparer 
ses  idées  avec  celles  des  autres  pour  trou- 
ver le  point  où  elles  pourroient  se  con- 
cilier. Ainsi  le  commis  le  plus  borné  , 
sans  avoir  d’autre  esprit  que  la  routine  du 
monde  et  des  affaires  , aura  souvent  moins 
de  fautes  à se  reprocher  que-le  premier 
logicien  de  l’Europe  qui  n’auroit  pas  la 
même  expérience  ou  la  même  docilité. 

Sous  plusiéurs  rapports  sans  doute,  les 
hommes  paroissent  différer  infiniment  les 
uns  des  autres  ; mais  il  en  est  peut-être 
davantage  sous  lesquels  Luniformité  de 
leurs  idées  , de  leurs  habitudes  , de  leur 
conduite , de  leurs  passions  est  plus  remar- 
quable encore.  Contemplez  la 'destinée 
des  individus,  des  nations  entières,  des 
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individus  et  des  nations  qui  sembloient  se 
distinguer  par  les  nuances  de  caractère  et 
de  mœurs  les  plus  opposées.  Que  le.  sort 
les  place  successivement  dans  la  même 
situation , vous  les  verrez  suivre  à-peu  près 
le  même  mouvement , obéir  à la  même 
influence  , subir  les  mêmes  épreuves  , 
étonner  leur  postérité  des  mêmes  crimes 
et  des  mêmes  vertus.  Cette  uniformité 
de  rapports  entre  les  individus  les  plus  di- 
vers en  apparence  de  l’espèce  humaine , 
tient  non-seulement  à ce  principe  d’orga- 
nisation première  qui  leur  est  commun  à 
tous;  elle  tient  aussi  très  évidemment  à 
l’empire  qu’exerce  sur  la  susceptibilité  de 
leur  nature  le  pouvoir  de  leur  éducation, 
celui  de  certaines  habitudes  dominantes , 
peut-être  encore  plus,  à ce  penchant  in- 
vincible pour  l’imitation,  penchant  qui 
contribue  plus  qu’aucun  autre  à rendre 
rhomme  sociable,  à lui  donner  tous  les 
goûts , tous  les  liens  , tous  les  inconvé- 
niens , et  toutes  les  perfections  de  la  so- 
ciété. L'homme  si  foible  dans  son  enfance, 
l’est  à certains  égards  toute  sa  vie.  Il  a 
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toujours  besoin  de  quelque  appui  qui  le 
soutienne  ; il  ne  marche  avec  une  grande 
confiance  , que  lorsqu’il  précède  ou  qu’il 
suit  üne  troupe  ; il  est  toujours  prêt  d’ai- 
mer ou  d'estimer  ce  que  l’on  aime  ou  ce 
que  l’on  estime  autour  de  lui.  Jamais  il 
n’est  bien  sûr  de  sa  propre  pensée  , de  sa 
propre  volonté  , que  lorsqu’il  peut  l’entou- 
rer et  la  fortifier,  pour  ainsi  dire,  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  de  tout  ce  qui 
l’environne.  Il  n’y  a par  cette  raison  que 
les  idées  devenues  communes  , ou  faites 
pour  l’étre  , qui  puissent  avoir  un  grand 
ascendant  sur  l’esprit  d’un  seul  homme 
comme  sur  celui  de  la  multitude.  Je  ne 
nierai  point  , mon  cher  Hypolite  , qu’il 
n’y  ait  quelques  exceptions  à toutes  ces 
règles;  mais  je  les  crois  assez  rares.  Dans 
un  pays  qui  se  vante  de  produire  plus  d’o- 
riginaux que  tous  les  autres  ensemble  ; il 
en  est  peut-éti'e  beaucoup  qui  ne  le  sont 
ou  ne  prétendent  fétre  que  par  ce  même 
esprit  d’imitation , qui , en  d’autres  con- 
trées, engage  les  personnes  d’un  certain 
ordre  à se  soumettre  si  scrupuleusement 
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au  joug  de  l’usage.  Ce  qui  me  le  persuade , 
c’est  que  dans  ce  même  pays  j’ai  trouvé 
pour  le  moins  autant  de  monotonie  que 
dans  aucun  lieu  du  monde.  II  n'en  est  point 
où  les  maisons , les  liabillemens , les  so- 
ciétés, les  dîners  , les  fêtes  , les  assem- 
blées , les  amusemens  de  tout  genre  se 
ressemblent  davantage,  et  se  ressemblent 
aussi  tristement.  A Londres  même  la  né- 
cessité de  se  conformer  à ce  qu'on  appelle 
le  mi'rror  of  fashion  (i) , n’est  pas  moins 
impérieuse  C[u'elle  ne  l’étoit  autrefois  à 
Paris. . . . Mais  revenons  à notre  objet. 

Les  rapports  qui  distinguent  un  individu 
d’un  autre  , C£ui  différencient  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  prononcée  les  carac- 
tères , les  esprits  , chaque  peuple  , chaque 
condition , chaque  classe  de  la  même  so- 
ciété , méritent  sans  doute  une  grande 
attention.  L’étude  de  ces  rapports  doit 
occuper  sur  tout  l’historien , l'artiste  , le 
poète , le  moraliste  , le  romancier  ; mais 
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ce  qu'il  importe  encore  plus  au  philoso- 
phe , au  législateur  de  saisir  avec  la  plus 
grande  justesse  , à travers  toutes  les  nuan- 
ces qui  peuvent  en  modifier  la  forme  ou 
l’expression , ce  sont  ces  rapports  constans, 
universels  , qui  paroissent  inséparables  de 
la  nature  de  l’homme , qu’on  retrouve  dans 
les  principes  même  de  son  organisation  , 
dans  tous  les  développemens  successifs  de 
ses  forces  , de  leur  corruption , de  leur 
perfectibilité. 

Il  est  prouvé  , ce  me  semble  , par  une 
expérience  assez  générale , que  sans  le 
charme  des  passions  , l’homme  ne  sortiroit 
jamais  de  son  inertie  naturelle  ; que  ces 
passions  ne  sont  excitées  que  par  ses  be- 
soins et  la  difficulté  de  les  satisfaire  ; que 
l’activité  de  ces  passions  une  fois  excitée 
ne  peut  être  dirigée  que  par  une  force  su- 
' périeure , celle  d’une  crainte  ou  d'une  es- 
pérance plus  puissante  que  l’objet  de  leur 
première  impulsion  ; qu 'enfin  la  violence 
de  leurs  mouvemens  ne  peut  être  conte- 
nue que  par  lè  pouvoir  même  de  la  néces- 
sité. Pour  se  refuser  à l’évidence  de  ces 
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principes , il  faudroit  avoir  cessé  de  bonne 
heure  de  vivre  avec  les  humains  ; il  fau- 
droit s’étre  enfermé  dans  un  antre  soli- 
taire où  Ton  n'auroit  vu  que  des  fantômes , 
où  l’on  n’auroit  conversé  qu’avec  des  om- 
bres , des  gnomes , des  sylphides  ou  des 
intelligences  célestes.  Je  ne  veux  point 
nier  qu’un  philosophe  , dans  cette  soli- 
tude ou  dans  cette  société , ne  puisse  être 
fort  sage  et  même  fort  heureux  ; mais  je 
m’obstine  à croire  que  s’il  s’avisoit  jamais 
de  rentrer  dans  le  monde , il  y seroit  pré-, 
cisément  comme  un  homme  qui , sortant 
d’un  lieu  très -obscur,  se  sentiroit  frappé 
tout -à- coup  d’une  immense  lumière;  ses 
yeux  ne  seroient  qu'éblouis  et  ne  distin- 
gueroient  rien.  La  folie  paroît  quelquefois 
fort  au-dessus  de  la  sagesse  , tant  qu’elle 
trouve  le  secret  d’échapper  à la  puissance 
des  choses  ; mais  cette^  puissance  finit  par 
l’atteindre  tôt  ou  tard  : alors  s’évanouit 
toute  la  magie  de  son  empire  et  de  ses 
félicités.  Notre  imagination  peut  enfanter 
les  plus  sublimes  merveilles  ; elle  peut  tout 
parer , tout  embellir;  mais  pour  élever  des 
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édifices  durables  , pour  préparer  un  bon- 
heur qui  ne  devienne  pas  une  source  amère 
de  remords  ou  de  regrets  , c’est  toujours 
aux  règles  simples  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité qu’il  faut  qu’elle  soumette  la  hardiesse 
ingénieuse  de  ses  plans  , de  ses  travaux  , 
de  ses  espérances. 

Une  idée  fausse  ou  vraie  , un  préjugé 
quelquefois  puérile  , mais  devenu  , grâce 
aux  impressions  utiles,  imposantes  aux- 
quelles on  sut  l’associer , une  opinion  com- 
mune , le  principe  de  quelque  coutume 
généralement  respectée  , forment  une  es- 
pèce de  force  morale  non  moins  irrésisti- 
ble que  la  plus  grande  force  physique.  La 
philosophie  qui  prétendpré  venir  les  écarts 
funestes  de  l’imagination , se  gardera  bien 
de  franchir  imprudemment  de  semblables 
barrières.  Elle  y verra  comme  un  supplé- 
ment à celles  qu’avoit  posées  la  nature 
elle -meme;  et  si  le  progrès  rapide  des 
mœurs  et  des  lumières  pouvoit  lui  faire 
desirer  de  les  changer  , ce  ne  seroit  du 
moins  qu’avec  une  précaution  extrême  ; 
ce  ne  seroit  qu’après  s’étre  assurée  de  pou- 
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voir  les  rem  placer  par  d’autres , après  s’étre 
bien  assurée  encore  que  celles-ci  plus  nou- 
velles , plus  analogues  à l’ordre  actuel  des 
choses , n’auroient  ni  moins  de  force , ni 
moins  de  stabilité  que  les  anciennes. 

En  morale  , en  politique  comme  en 
chymie , il  arrive  trop  souvent  que  pour 
vouloir  tenter  de  créer , on  ne  fait  que 
dissoudre.  La  matière  précieuse  s’évapore 
quelquefois  avec  une  explosion  terrible , 
et  ce  qui  reste  n’est  qu’un  triste  capuù 
moj'tuum  , un  emblème  hideux  de  des- 
truction et  de  néant. 


TPuEIZIÈME  LETTRE. 

Vous  avez  lu  , mon  cher  Hypolite  , ce 
que  les  Dumarsais , les  Herder , les  Gé- 
belin , les  Desbrosses  ont  écrit  sur  l’ori- 
gine de  la  parole  , ce  miracle  de  l’esprit 
humain , que  les  plus  savantes  , les  plus 
profondes  recherches  n’expliquent  que 
comme  tant  d’autres  miracles,  par  des 
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hypothèses  plus  ou  moins  vraisemblables , 
plus  ou  moins  ingénieuses.  Mais  un  point 
sur  lequel  ces  philosophes  me  semblent 
tous  d’accord , c’est  qu’il  n’est  point  de 
langue  dont  les  racines  ne  tiennent  àlliar- 
monie  imitative  de  quelques  sons  primi- 
tifs , ou  bien  à quelque  étymologie  hiéro- 
glyphique. Plus  les  langues  paroissent  re- 
monter jusqu'aux  premiers  âgesdu  monde, 
plus  elles  sont  remplies  de  tropes  , de  mé- 
taphores de  tout  genre , plus  elles  sont  mu- 
sicales et  pittoresques.  Il  paroît  que  les 
premiers  essais  de  la  parole  humaine  n'ont 
été  que  des  sons  inarticulés  , des  cris  de 
douleur  ou  de  joie , d’épouvante  ou  de  me- 
nace , de  surprise  ou  de  ravissement.  A ces 
accens  inspirés  par  la  nature  même  succé- 
dèrent probablement  les  tentatives  faites 
pour  imiter  avec  la  voix  certains  bruits  fa- 
ciles à distinguer,  enfin  Ides  efforts  plus 
hardis , plus  heureux  encore  pour  peindre  - 
les  objets  par  l’analogie  que  l’on  croyoit 
appercevoir  entre  le  caractère  particulier 
de  leurs  formes , le  genre  d’impression  que 
leur  présence  ou  le  souvenir  de  ses  effets 
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pouvoic  produire  sur  nos  sens  , et  la  qua- 
lité déterminée  de  certains  sons.  D’autres 
mots  , sans  doute  , n’ont  jamais  été  que  le 
résultat  d’une  convention  pure  et  simple  , ^ 
des  espèces  d’hiéroglyphes  bien  ou  mal 
choisis , mais  que  l’intérêt  ou  le  besoin  du 
moment , souvent  le  hasard  d’une  circons- 
tance assez  indifférente  en  elle-même , a 
pu  faire  adopter  d’abord  , et  dont  une  pre* 
miére  habitude  a conservé  l’usage.  Sans 
l’invention  de  ces  mots  , quelque  incer- 
taine et  quelque  bisarre  qu’en  soit  peut- 
être  l’origine  , comment  serions-nous  ja- 
mais parvenus  à retenir  une  si  grande 
variété  d’idées  ou  d’images,  à les  classer, 
à les  comparer  entre  elles  , à former  cette 
multitude  de  combinaisons  dont  notre  in- 
telligence peut  saisir  tour-à  tour  et  les  dé- 
tails et  l’ensemble  ? Ces  mots  génériques , 
par  lesquels  on  est  convenu  de  désigner 
une  longue  série  d’objets  ou  d’impres- 
sions homogènes  , sont  comme  autant  de 
colonnes  milliaires  qui  servent  de  guide 
à la  pensée  dans  l’immense  diversité  des 


142  Lettres 

routes  où  risquent  de  l’égarer  et  sa  marche 
rapide  et  son  inquiète  curiosité. 

De  quelque  [manière  qu’on  veuille  ex- 
pliquer la  formation  des  langues , il  n’est 
aucune  hypothèse  où  l’on  ne  soit  forcé 
d’accorder  è l’imagination  la  part  la  plus 
active  et  la  plus  étendue.  Comment  nier 
que  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus 
grossier  ne  tienne  toujours  de  la  peinture , 
de  la  poésie  ou  de  la  musique  ? Ces  diffé- 
rentes modulations  du  ramage  naturel  de 
l’homme  vivement  affecté  , dont  se  com- 
posent les  premiers  élémens  de  toute  lan- 
gue , ces  rapports  admirables  de  certains 
sons , de  certains  accens  avec  certains  ob- 
jets ou  certaines  impressions , cette  ana- 
logie d’idées  et  d’images , source  féconde 
de  tant  d’expressions  vives  et  figurées , 
enfin  ces  combinaisons  de  mots  plus  ou 
moins  faciles , plus  ou  moins  mélodieuses , 
n’est  ce  pas  l’imagination  seule  qui  sut 
les  trouver , les  recueillir  Si  l’imagina- 
tion est , de  toutes  nos  facultés , celle  qui 
contribua  le  plus  à l’invention  comme  au 
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perfectionnement  du  langage,  il  n’en  est 
aucune  aussi  qui  soit  plus  soumise  aux 
illusions  de  cet  art  enchanteur  qu’elle- 
méme  créa.  Nous  la  voyons  se  prosterner 
sans  cesse  devant  son  propre  ouvrage  , 
adorer  ses  oracles  , leur  obéir , redouter 
sa  puissance  et  ne  pouvoir  s'en  défendre. 

L’empire  prodigieux  de  la  parole  sur 
nos  idées  et  sur  nos  sentimens  offre  peut- 
être  le  sujet  de  méditation  le  plus  riche 
et  le  plus  vaste.  Il  embrasse  non-seule- 
ment l’analyse  de  tous  les  genres  d’élo- 
quence et  de  poésie  , de  leurs  ressources 
et  de  leurs  effets  , mais  encore  la  discus- 
sion de  tous  nos  systèmes  , de  toutes  nos 
théories  de  raisonnement;  car  toutes  tien- 
nent à l’influence  avouée  ou  méconnue 
des  révolutions  de  cet  empire.  Un  si  beau 
sujet , considéré  dans  toute  son  étendue , 
effraye  beaucoup  trop  , mon  cher  Hypo- 
lite,  la  paresse  et  l'incapacité  de  votre 
ami , pour  qu'il  songe  à s'en  occuper  un 
seul  instant.  C'est  à développer  quelques 
apperçus  isolés  , que  se  borneront , ainsi 
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que  de  coutume , tous  les  efforts  de  sou 
application. 

Il  n’est  aucun  art  inventé  par  l’imagina- 
tion , ou  pour  l’imagination  , dont  l’effet 
naturel  ne  soit  d’exciter , d’allumer  tous 
les  mouvemens  passionnés  de  notre  âme  ; 
mais  il  n’en  est  aucun  , je  pense  aussi, 
que  l’on  ne  puisse  employer  avec  succès 
aies  diriger,  à les  calmer,  à les  contenir. 
Et  l’art  du  langage  me  paroit  jouir  par 
excellence  de  ce  double  privilège.  Qui  n’a 
pas  éprouvé  de  combien  de  manières  le 
charme  de  la  parole  sait  disposer  à son 
gré  de  nos  sentimens  et  de  nos  pensées  , 
réveiller  une  idée , endormir  l’autre  , éloi- 
gner celle-ci , rapprocher  celle-là,  tantôt 
les  diviser  et  tantôt  les  confondre  ; ranimer 
telle  action  presque  éteinte;  étouffer,  étein- 
dre telle  autre,  sur  le  même  objet  rappe- 
ler notre  attention  et  nous  en  détourner 
tour  à-tour  ; nous  occuper  entièrement 
d’un  objet  fort  éloigné  de  nous,  et  par  la 
même  magie  , nous  distraire  de  celui  qui 
nous  touche  de  la  manière  la  plus  intime. 
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Et  ne  croyez  point,  mon  cher  Hypolite , 
que  je  prétende  encore  parler  des  savantes 
ressources  de  la  poétique  ou  de  l’art  ora- 
toire. L’éloquence  et  la  poésie , dont  il 
s’agit  ici , se  trouve  tout  naturellement 
dans  les  cris  du  sauvage , dans  le  balbu- 
tiement de  l’enfant  *qui  cherche  à nous 
attendrir,  dans  le  babil  de  la  jeune  folle 
qui  veut  nous  tromper  ou  nous  séduire 
dans  nos  conversations  les  plus  négligées , 
enfin  dans  nos  monologues  les  moins  étu- 
diés , les  plus  secrets  ; oui , dans  nos  mo- 
nologues. Je  ne  sais  pourquoi  Ton  a re- 
proché si  souvent  aux  romanciers  , aux 
poètes  dramatiques  , de  faire  trop  de  mo- 
nologues. Ils  peuvent  en  avoir  fait  beau- 
coup de  mauvais  ; mais  en  lui-méme  le  so- 
liloque n’a  rien  que  de  naturel  et  de  très- 
vraisemblable.  Il  est  extrêmement  simple, 
extrêmement  commun  de  se  parler  à soi- 
même  ; et  ce  que  l’on  se  dit  ainsi  plus  ou 
moins  bas,  n’influe  pas  peu  surnossenti- 
mens  et  sur  nos  actions.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  discours  des  autres  dont  l’ar- 
tificieuse éloquence  en  impose  le  mieux. 
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j'ai  plus  d'une  raison  de  croire  , que  cet 
avantage  appartient  souvent  à cëux  que 
nous  nous  adressons  nous-mêmes. 

Quoiqu'il  y ait  des  sentimens  et  des  idées 
qui,  pour  mûrir,  paroissent  avoir  besoin  de 
tout  le  silence  de  la  solitude  , de  tout  le  se- 
cret de  la  réflexion,  ce  que  rîous  avons  pen- 
sé , ce  que  nous  avons  senti , lorsque  nous 
avons  essayé  de  l'exprimer,  soit  pour  nous- 
mêmes  , soit  pour  les  autres  , nous  le  con- 
cevons ordinairement  mieux  , avec  plus 
de  force , avec  plus  de  justesse , avec  plus 
de  clarté  ; nous  le  croyons  davantage  ; nous 
le  sentons  plus  vivement  ; nous  en  con- 
servons un  plus  long  souvenir.  La  parole 
<îonne  à nos  sentimens , comme  à nos  idées, 
une  sorte  de  consistance  etde  réalité  qu’ils 
n’auroierit  point  sans  elle  ; la  parole  sem- 
ble les  revêtir  d’une  forme  plus  sensible  , 
plus  propre  à saisir  l'attention  de  tous  nos 
sens,  et  par-là  même  celle  de  notre  sens 
intérieur.  C’est  l'entier  développement  . 
d'un  germe  qui  fut  long-tems  impercep- 
tible , qui , sans  ce  souffle  créateur , Teiit 
peut  être  été  encore  long-tems.  Oui , dans 
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ses  résultats,  dans  ses  effets,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  autres  comme  avec  nous- 
mêmes  , c’est  une  véritable  création.  Le 
sentiment  échappé  de  nos  lèvres  , fùt-ce 
dans  un  désert,  dans  lanuitlaplus  obscure, 
a déjà  plus  d’existence , plus  de  réalité  que 
s’il  n’étoit  jamais  sorti  du  fond  de  notre 
cœur.  Il  est  tel  mouvement  de  colère  et 
d’impatience  dont  nous  serions  restés  les 
maîtres , si  nous  avions  eu  le  bonheur  d’en 
prévenir  le  premier  éclat , quelque  foible 
ou  quelque  modérée  que  fut  encore  cette 
première  expression.  Il  est  tel  goût , telle 
fantaisie  qu’il  nous  eût  été  facile  de  vain- 
cre , si  nous  ne  nous  fussions  pas  livrés  , 
avec  tan  td 'indulgence,  à l’attrait  d’en  par- 
ler , soit  aux  autres  , soit  à nous-mêmes.  Si 
Tonne  s’étoit  pas  dit  trop  souvent:  «com- 
bien j’aimerois  cette  femme  ! w peut-être  ne 
Teuton  jamais  aimée.  Il  y a,  je  lésais  , des 
affections  qui  semblent  devenir  d’autant 
plus  fortes  qu’on  prend  à tâche  de  les  ren- 
fermer dans  le  plus  profond  secret.  Mais 
ce  que  Ton  se  défend  d’avouer  à qui  que 
ce  puisse  être  au  monde  , n’est-ce  pas  ce 
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qu’on  a le  plus  violent  besoin  de  se  répéter 
sans  cesse  à soi-méme  ? Et  ce  genre  d’in- 
discrétion , ce  bavardage  solitaire , s’il 
m’est  permis  de  m’exprimer  ainsi , n’est 
peut-être  pas  , comme  nous  l’avons  déjà 
remarqué , celui  dont  l’influence  soit  la 
moins  active  et  la  moins  dangereuse.  La 
parole  semble  être  souvent  au  sentiment 
aecret  ce  que  l’air  est  à l’étincelle  ; il  l’a- 
nime , il  l’enflamme , et  produit  quelque- 
fois une  incendie , dont  il  est  difficile  d’ar- 
rêter les  progrès  , tandis  qu’étouffée  un 
instant  plutôt , on  l’eut  vu  s’éteindre  sans 
la  moindre  explosion. 

S’il  est  des  sentimens  que  le  pouvoir  na- 
turel de  la  parole  irrite , exalte  , il  en  est 
sans  doute  aussi  que  ce  meme  pouvoir 
modère  , éteint.  On  voit  assez  communé- 
ment,dans  le  monde,  des  hommes  quin’ont 
pas  plutôt  exhalé  leur  mauvaise  humeur , 
et  souvent  en  paroles  fort  dures  et  fort  vio- 
lentes , qu’ils  reprennent  aussitôt  leur  bon- 
homie naturelle.  La  plainte  soulage  la 
douleur  ; c’est  la  vapeur  qui , sortant  de 
l’eau  bouillante , la  calme  et  la  refroidit 
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insensiblement.  Combien  de  fois,  en  cau- 
sant nous  - mêmes  , ou  bien  en  laissant 
causer  les  autres  avec  nos  préventions  les 
plus  passionnées  , avec  nos  passions  les 
plus  déraisonnables , n’est-on  pas  parvenu 
tantôt  à les  éclairer , tantôt  à les  endor- 
mir, tantôt  à les  distraire,  à leur  tracer 
des  routes  nouvelles  ou  moins  funestes  , 
ou  quelquefois  aussi  vraiment  utiles  ? Peu 
de  paroles  ont  eu  souvent  une  douceur  si 
touchante , une  force  si  persuasive  , qu’on 
les  compareroit  volontiers  à ces  gouttes 
d’huile  qui , jetées  à propos  sur  les  vagues 
irritées  de  la  mer , peuvent  conjurer , dit- 
on,  la  plus  affreuse  tempête. 

Je  croirai  difficilement , mon  cher  Hy- 
polite  , que  toutes  les  langues  puissent 
avoir  le  même  empire  sur  notre  imagi- 
nation. Je  croirai  difficilement , par  exem- 
ple , que  les  langues  du  Nord , et  particu- 
lièrement celle  dont  je  me  suis  occupé 
depuis  quelque  tems  , soient  aussi  propres 
à remuer  toutes  les  passions  que  nos  lan- 
gues. du  Midi , sur-tout  l’italien , le  grec 
et  le  françois.  Peut-être  est  ce  par  cette. 
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raison  quel’éloquence  dont  on  peut  abuser 
avec  tant  de  facilité  dans  tout  état  tenant  à 
des  formes  démocratiques , et  qui  par  la 
nature  meme  des  choses  y doit  jouer  ce- 
pendant un  si  grand  rôle  , a moins  d'incon- 
véniens  , moins  de  danger  en  Angleterre 
qu’elle  n^en  auroit  ailleurs.  Des  Fox , des 
Shéridan  ont  mille  moyens  , sans  doute , 
d'en  imposer  à l'esprit , de  séduire  la  rai- 
son , de  prêter  au  sophisme  les  couleurs 
les  plus  spécieuses  ; mais  en  ont-ils  autant 
pour  enchanter  l'oreille  , pour  toucher 
toutes  les  cordes  sensibles  des  différentes 
passions  qui  peuvent  agiter  le  vulgaire  ? Je 
ne  le  pense  pas , et  je  vois  aussi  qu'ils  le 
tentent  beaucoup  plus  rarement.  Il  est 
peut-être  tel  pays  de  l'Europe  où  l'empire 
delà  parole  prendroit  un  si  terrible  ascen- 
dant , que  si  rien  n'en  arrétoit  la  puissance, 
on  y verroit  bientôt  cet  empire  se  détruire 
lui-même , par  l’extravagance  de  ses  suc- 
cès, par  l’abus  même  de  ses  victoires...  (i) 


(i)  Plus  un  gouvernement  est  démocratique , 
moins  il  peut  marcher  sans  chef  de  parti.  Or  , par 
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I.e  charme  de  la  parole  enivre  Timagi- 
nation  , et  l’enivre  de  plus  d\ine  manière. 
Il  lui  fait  voir  des  fantômes  comme  des 
réalités , des  réalités  comme  de  vaines  illu> 


la  raison  même  que  le  peuple  François  a tout-à^ 
la-fois  plus  d’intelligence  , plus  d’activité  , plus 
d’amour-propre , plus  de  vanités  de  toute  espèce 
qu’aucun  autre  peuple  de  l’Europe  , il  doit  être- 
plus  difficile  en  France  que  par-tout  ailleurs  de  se 
soutenir  long-tems  à la  tête  d’un  parti  quelconque^ 
Il  faut  à tout  gouvernement  républicain  beaucoup 
d’illusion  et  beaucoup  de  confiance^  Dans  un  pays 
où  il  y a prodigieusement  d’esprit , il  n’y  a jamais- 
assez  d’illusion  et  de  confiance  , ou  pour  m’expli- 
quer avec  plus  de  franchise , dans  un  pays  où  il  y 
a trop  de  fripons,  il  n’y  a jamais  assez  de  dupes  ; 
et  rien  n’est  plus  ruineux  en  politique  comme  en 
morale  , que  les  changemens  d’illusion  trop  fré— 
quens  et  trop  rapides.  En  réfléchissant,  me  disoit 
milady  W.  » . . , en  réfléchissant  à tout  le  mal  que 
s’est  fait  la  France  elle-même , contre  toute  vrai- 
semblance et  contre  toute  raison  , ne  croiroit-on 
pas  qu’elle  a voulu  Justifier  la  folie  de  ce  proverbe 
anglois  : « If  it  pleases  god  , a man  may  bite  his 
own  nose  off.  » Littéralement  ■:  Dieu  na  quà  le- 
vouloir f on  se  mordra  le  nez  de  manière  à empor^-- 
ter  la  pièce^ 
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sions  ; il  entoure  la  vérité  de  mensonges , 
et  le  mensonge  de  toutes  les  apparences  de 
la  vérité.  Il  n^  a de  vrai  souvent  que  ce 
qu’on  n’a  jamais  osé  dire  ; mais  ce  qu’on 
dit  nous  semble  toujours  plus  vrai  que  ce 
qu'on  ne  dit  point.  Les  saintes  écritures 
nous  apprennent  que  c’est  la  parole  de 
l’éternel  qui  fît  sortir  le  monde  du  néant. 
Il  est  des  époques  désastreuses  où  l’on  se- 
roit  tenté  de  croire  qu’il  suffît  de  la  pa- 
role de  riiomme  pour  le  détruire. . . . 

Je  me  presse  de  revenir  à des  résultats 
plus  simples  , à des  souvenirs  moins  pé- 
nibles. Nous  avons  vu  quelquefois  ensem- 
ble des  improvisateurs  italiens.  Ne  vous 
rappelez-vous  pas , mon  cher  Hypolite , 
combien  l’élan  facile  de  leur  imagination 
s’animoit  par  le  mélodieux  ramage  de  leur 
langue  et  de  leur  poésie  ? Un  improvisa- 
teur d\in  autre  ordre  , et  plus  étonnant 
peut  être , c’étoit  le  philosophe  Diderot , 
lorsqu’entraîné  par  la  chaleur  de  la  con- 
versation , sa  tête  exaltée  s’élevoit  aux 
idées  les  plus  hardies , aux  images  les  plus 
sublimes , et  qu’en  croyant  écouter  encore 
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les  autres , il  n’écoutoit  plus  que  lui-méme. 
Souvent  il  essaya  d’écrire  sur  les  mêmes 
sujets  qui  l’avoient  passionné  si  vivement 
dans  le  cercle  intime  de  ses  amis.  Il  étoit 
toujours  Diderot  , sans  doute  ; mais  ce 
n'étoit  plus  cette  même  chaleur,  cette 
même  énergie , cette  même  rapidité  de 
pensées  et  d’expressions  , ce  même  aban- 
don, ce  même  enthousiasme.  Il  n’étoit 
plus  enfin  sur  son  trépied.  Sa  tête  brû- 
lante et  sonore  ne  s’enflammoit  plus  au 
feu  de  ses  propres  discours.  J’ai  rencon- 
tré dans  le  monde  des  hommes  d’un  ca- 
ractère fort  éloigné  de  celui  de  notre 
philosophe  , des  hommes  d’un  caractère 
essentiellement  froid , qui  ne  résistoient 
cependant  qu'avec  beaucoup  de  peine  , à 
l'entraînement  naturel  d'une  conversation 
un  peu  vive.  Pourvu  qu'on  parvint  à les 
faire  parler  , on  étoit  presque  toujours  sûr 
de  leur  faire  dire  plus  qu’ils  n’auroient 
voulu  dire  , si  la  vivacité  , l'impérieuse  vi- 
vacité de  la  parole  leur  eût  laissé  toute  la 
présence  , toute  la  liberté  de  leur  esprit  et 
de  leur  réflexion. 
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Chez  tous  les  peuples  , dans  toutes  les 
langues  , dans  le  langage , pour  ainsi  dire  , 
de  chaque  individu , vous  retrouverez  de 
simples  expressions  , de  simples  mots  qui , 
soit  comme  notes  sensibles , soit  comme 
termes  de  ralliement  à des  idées  favorites  , 
à des  impressions  prédominantes  , pro- 
duisent sur  Timagination  les  effets  les  plus 
surprenans.Ce  sont  ces  effets  merveilleux, 
mais  très-naturels  cependant  et  très-bien 
constatés  , qui  donnèrent  sans  doute  aux 
anciens  docteurs  de  la  cabale  , aux  char- 
latans de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les 
superstitions  ; ridée  des  vertus  miraculeu- 
ses qulls  affectent  d'attribuer  à la  manière 
solennelle  et  bisarre  dont  ils  écrivent  ou 
dont  ils  prononcent  certaines  paroles  pré- 
tendues magiques. 

Je  ne  crois  pas  être  plus  foible  ou  plus 
crédule  qu’un  autre.  M'étant  trouvé  pres- 
que toute  ma  vie  dans  des  situations  qui 
m'imposoient  beaucoup  de  réserve  et  beau- 
coup de  contrainte , mon  âme  exercée  de 
bonne  heure  à s’observer , à s'étudier  sans 
cesse  , acquit,  je  pense,  assez  d’empire 
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sur  elle-même.  Cependant  il  est  dans  ce 
moment  encore  au  fond  de  mon  cœur  un 
sentiment  qui  l’a  rempli  d’impressions  si 
délicieuses , de  regrets  si  vifs  etsipoignans, 
qu’il  est  telle  phrase  , tel  mot  que  je  crains 
deprononcer  ou  d’entendre , que  mon  ima- 
gination fuit  comme  on  fuiroit  l’approche 
d’un  fantôme  ; et  je  sens , mon  cher  Hypo- 
lite,  qu’il  faut  les  fuir  pour  ne  pas  voir  le 
délire  des  souvenirs  les  plus  célestes  et  les 
plus  douloureux  absorber  toutes  mes  pen- 
sées , échapper  à tous  les  efforts  de  ma 
raison 

Je  ne  suis  point  étonné  que  dans  tous  les 
âges , dans  tous  les  pays  , on  ait  attaché  des 
idées  de  honte  , de  mauvais  augure  , de 
crime  même  , à la  seule  prononciation  de 
certains  discours,  de  certaines  paroles.  Je 
comprends  parfaitement  la  vérité  de  To- 
pinion  de  je  ne  sais  plus  quel  philosophe 
moderne  qui  disoit  que , pour  gouverner 
un  peuple , il  laisseroit  volontiers  à d’autres 
le  soin  de  lui  donner  des  lois , pourvu  qu’il 
eùtle  privilège  exclusif  d’en  faire  les  chan- 
sons. Ce  mot  me  rappelle  qu’il  est  un  art 
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qui  l'einporteroit  encore  sur  l’art  de  la  pa- 
role , si  la  puissance  de  ses  effets  ne  se  trou- 
voit  pas  circonscrite  dans  des  limites  trop 
bornées  ; c’est  celui  de  la  musique. 

L’avantage  qui  distingue  la  musique  de 
tous  les  autres  arts  de  Timagination  , c’est 
qu’elle  agit  sur  nos  sens  de  la  manière  la 
plus  intime , la  plus  immédiate.  C’est  de 
sensations  pures  que  se  composent  les 
moyens  qu’elle  emploie , et  c’est  directe- 
ment aux  sensations  qu’elle  s’adresse  pour 
troubler  ou  calmer  notre  âme.  Aussi  son 
charme  est -il  irrésistible^  toutes  les  fois 
qu’elle  ne  sort  point  de  sa  sphère  naturelle, 
toutes  les  fois  qu’elle  sait  se  borner  aux 
seules  impressions  qui  sont  de  son  ressort, 
mais  dont  elle  dispose  avec  une  puissance 
absolue.  Imaginez-vous , mon  cherHypo- 
lite,  quelque  agitation  de  l'ame  assez  forte, 
assez  pénible  pour  ne  pas  être  plus  ou 
moins  adoucie , en  écoutant  le  calme  cé- 
leste du  chœur  des  Songes  d’Atys.  The  har- 
moiiy,  suspended hell.{i)  Quel 

(i)  L’harmonie  suspendoit  les  tourraens  de  l’enfer. 

Paradis  perdu , liv.  II. 
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choix  de  mots  et  d’idées  pourroit  jamais 
exprimer  Tespoir,  le  sentiment  d'un  bon- 
heur suprême , comme  ce  trait  de  chant 
de  la  Pazza  cVainore , (i)  dans  la  bouche 
de  la  signera  Morichelli  : Ah!  chi  potrà 
comprendere  la  mi  a félicita!  (2)  Avez- 
vous  éprouvé,  dans  votre  vie , beaucoup  de 
jouissances  qui  vous  laissent  un  souvenir 
plus  doux  , plus  enchanteur  que  ce  char- 
mant duo  de  notre  T^illanella  rapita  : (3) 
Occhietto  furbetto , che  cosa  m’hai  detto  , 
haciando  mi  qui?  OXXQ  mémoire  vous 
fournira  mille  autres  exemples  qui  prou- 
veront encore  mieux  peut-être  que , quant 
aux  effets  de  ce  genre  , il  n'est  aucun  art 
qui  puisse  les  produire  ouïes  atteindre  au 
même  degré  que  l’art  du  chant.  Je  vous 
engage  à relire  ce  qu'en  dit  Platon  dans  le 
troisième  livre  de  sa  République. 


(1)  La  Folle  par  amour. 

(2)  Ah  ! qui  pourroit  jamais  concevoir  mon  bon- 
heur ! 

(5)  La  Paysanne  enlevée. 

(4)  Que  me  veut  donc  dire  ta  friponne  de  mine 
par  ce  baiser -là? 


\ 
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QUATORZIÈME  LETTRE. 

U N prince  ( i)  , aussi  distingué  par  la  dou- 
ceur de  son  caractère  et  Tamabilité  de  son 
esprit  que  par  sa  passion  pour  les  arts  , me 
disoit  dernièrement  : Sans  pouvoir  m’ac- 
cuser, je  crois , d'étre  moins  sensible  qu’un 
autre  , je  me  suis  souvent  fait  un  scrupule 
de  me  trouver  plus  vivement  ému  par  une 
belle  scène  de  tragédie  , par  un  beau  mor- 
ceau de  musique,  que  je  ne  laurois  été 
par  le  malheur  même  dont  cette  compo- 
sition m’offroit  l’image  ou  le  sentiment. 
Nous  n’avions  peut-être  pas  eu  le  même 
scrupule  ; mais  je  présume  , mon  cher  Hy- 
polite , que  Lun  et  l’autre  nous  avons  eu 
souvent  le  même  tort.  Ainsi  je  vais  essayer 
de  vous  dire  ce  que  m’inspira  dans  le  mo- 
ment l'aveu  du  prince  qui  d’abord  m’a  voit 
singulièrement  frappé.  Je  commence  par 


(i)  S.  A.  S.  le  prince  A.  de  S.  G. 
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observer  que  , malgré  l’empire  qu’exerce 
sur  tout  homme  doué  de  quelque  imagi- 
nation le  charme  de  la  poésie  , de  la  mu- 
sique , du  théâtre , de  la  peinture , il  est 
' cependant  deux  circonstances  où  le  mal- 
heur réel  nous  affecte  sans  doute  plus  for- 
tement encore  que  la  représentation  la  plus 
touchante  de  ce  même  malhéur  ; c 'est  lors- 
qu’il nous  est  personnel  ou  nous  paroît 
rëtre  ; lorsquÙ  la  vérité  défait  , il  joint  de 
plus  ce  qu’on  peut  appeler  la  vérité  poé- 
tique, cet  accord  de  situation,  de  caractère, 
de  sentiment  que  la  nature  nous  montre , 
quelquefois  avec  tout  Tintérét  qui  distin- 
gue les  plus  heureuses  créations  du  génie  et 
de  l'art.  Quelques  humains,  quelques  sen- 
sibles que  nous  soyons , il  est  bien  rare  que 
ce  ne  soit  plus  ou  moins  par  un  retour  se- 
cret sur  nous-mêmes , ou  , si  vous  voulez, 
par  un  mouvement  sympathique  , dont 
nous  ne  saurions  le  plus  souvent , et  dont 
il  seroit  encore  assez  inutile  que  nous  sus- 
sions nous  rendre  compte  à nous  - mêmes. 
Mais  dans  le  nombre  des  malheurs  que  nous 
voyons  autour  de  nous , isolés  comme  nous 
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le  sommes  à certains  égards  par  Tordre  ac- 
tuel des  sociétés  , il  n’en  est  que  fort  peu 
qui  nous  soient  véritablement  personnels , 
ou  qui  nous  le  paroissent.  L’habitude  d’ail- 
leurs et  la  réflexion  de  cet  amour  de  nous- 
mêmes , dont  la  puissance  ne  le  cède  qu’à 
celle  des  passions  ou  de  la  vertu , cher- 
chent tou j ours  à nous  présenter  le  malheur 
dans  une  perspective  assez  éloignée  pour 
en  affoiblir  l’impression  ou  pour  en  dimi- 
nuer la  crainte.  Il  est  dans  la  nature  de 
l’homme  de  fuir  la  peine,  comme  il  est  dans 
sa  nature  d’être  bon  et  compatissant.  Nous 
permettons  rarement  àTaspect  du  malheur 
de  nous  affliger  long-tems,  lorsqu’il  est 
en  notre  pouvoir  de  l’éviter.  Si  Thomme 
personnel  ne  s’en  occupe  que  pour  le  re- 
pousser , Thomme  le  plus  sensible  ne  s’en 
occupe  guères  aussi , que  pour  le  soulager 
ou  pour  le  secourir  (i).  La  plus  grande 


(i)  Au  récit,  à la  simple  représentation  d'un 
événement  malheureux , ma  sensibilité  est  con- 
centrée dans  mon  intérieur.  Il  m’est  interdit  de 
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magie  du  théâtre  et  de  tous  les  autres  arts 
est  employée  à nous  attirer  insensiblement 
à la  contemplation  du  malheur , à nous 
identifier , en  quelque  sorte  malgré  nous  > 
avec  les  douleurs  ou  les  infortunes  qui  nous 
sont  étrangères  , en  nous  les  offrant  de  la 
manière  la  plus  propre  à nous  saisir,  à nous 
frapper,  à nous  intéresser  vivement.  Avant 
d’arrêter  ma  pensée  sur  la  situation  déchi- 
rante d’une  reine  abandonnée  par  Tamant 
à qui  sa  tendresse  a tout  sacrifié , Virgile 
sut  m’attacher  à son  sort  par  la  peinture  de 
ses  vertus  , de  sa  gloire , de  ses  prospérités , 
de  tous  les  transports  de  son  amour.  En 
me  faisant  pleurer  avec  elle,  il  m’enchante 


me  mêler  dans  faction  pour  en  prévenir  les  suites  , 
pour  arrêter  le  coupable  ou  pour  adoucir  le  sort 
de  la  victime.  Présent  à la  réalité  , le  besoin  d’y 
prendre  une  part  active  occupe,  absorbe  une  par- 
tie de  mon  sentiment.  Ainsi  je  crois  que  celui  qui 
se  jette  dans  f eau  pour  sauver  un  infortuné  qui  se 
noie  , n'est  pas  plus  touché,  ne  fest  peut-être  pas 
autant  que  celui  qui  ne  sait  pas  nager,  et  quisouFtre 
et  se  désespère  sur  le  rivage. 
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encore  par  la  beauté  de  ses  vers , par  la 
mélodie  de  son  ramage.  Je  me  livre  au  pou- 
voir du  sentiment  qui  me  force  à mêler 
mes  larmes  aux  siennes  , parce  que  je  ne 
puis  renoncer  au  charme  que  m’ont  fait 
éprouver  des  accens  si  doux  et  si  touchans. 
Je  crois  ne  voir  qu’une  imitation  , je  n’en 
redoute  point  l’effet;  l’image  cependant, 
plus  attrayante  que  la  réalité  même  , est 
peut-être  aussi  plus  vive  etplus  profozide. 
Car  , aux  yeux  de  notre  imagination  du 
moins,  la  réalité  n’a  pas  toujours  ni  l’en- 
semble ni  l’intérêt  du  tableau.  Alors  on 
peut  dire  avec  beaucoup  de  justesse  , que 
le  fait  est  non  - seulement  moins  intéres- 
sant, mais  encore  moins  vrai  que  la  lîction. 
Comment  nous  toucheroit  - il  autant  ? 

Vous  vous  rappelez,  moucher  Hypolite, 
la  belle  scène  d’Ariane  , où  son  désespoir 
interroge  toute  la  nature  pour  découvrir 
qui  lui  ravit  le  cœur  de  Thésée.  Vous  vous 
rappelez  l’Anglois  qui , durant  toute  cette 
scène  , appuyé  sur  la  rampe  du  théâtre  , 
les  yeux  fixés  sur  l’actrice  sublime  qui 
jouoitce  rôle  avec  tant  de  douleur  et  de 
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noblesse , ne  cessoit  de  lui  dire  tout  bas 
en  sanglottant,  c"est  Phèdre , c’est  Phèdre. 
Le  jeune  Anglois  , à coup  sur , étoit  un 
homme  d’une  sensibilité  rare.  Eh  bien  I 
ne  pensez  - vous  pas  que  ce  même  homme 
auroit  pu  voir , sans  en  être  fort  ému , l’air 
dolent  et  niais  dont  notre  belle  cousine  a 
gémi  tant  de  fois  sur  les  perfidies  trop 
réelles  de  son  volage  époux?  Et  seroit- ce 
la  faute  de  notre  belle  cousine  oula  sienne? 
Les  hommes  durs,  insensibles  ont  toujours 
tort  ; mais  souvent  aussi  c^est  le  tort , ou 
peut- être  la  dernière  infortune  des  mal- 
heureux , si  la  manière  dont  ils  supportent 
ou  dont  ils  se-plaignent  de  leur  sort , n'in- 
téresse pas  davantage  le  cœur  même  le 
plus  sensible  et  le  plus  compatissant.  La 
plainte  des  infortunés  a quelquefois  trop 
de  foiblesse , et  quelquefois  trop  de  vio- 
lence ; tantôt  elle  manque  de  confiance  et 
tantôt  de  mesure;  elle  paroît  tour- à- tour 
trop  réservée  ou  trop  importune  , trop 
humble  ou  trop  hère  ; il  est  assez  rare  enfin 
qu'elle  se  montre  avec  tout  l’intérêt,  toute 
la  dignité  dont  elle  est  susceptible.  L’in- 
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dulgence  de  l’homme  juste  et  bon  n’en 
sera  pas  moins  secourable  sans  doute;  mais 
sa  sensibilité  n’en  sauroit  être  aussi  vive- 
ment émue. 

Il  ne  faut  nous  voir , je  pense  , ni  plus 
médians  ni  meilleurs  que  nous  ne  le  som- 
mes. Le  malheur  et  la  prospérité , un  long 
repos  et  des  agitations  extrêmement  vives, 
émoussent  également  nos  affections  natu- 
relles. Nous  ne  sommes  pas  toujours  dis- 
posés à nous  identifier  avec  toutes  les  pei- 
nes qui  peuvent  affliger  nos  semblables.  Il 
en  est  qui  sont  trop  près  ou  trop  loin  de 
nous  ; il  en  est  qui  dont  aucun  rapport  avec 
les  sensations  que  nous  avons  éprouvées; 
nous  ne  saurions  les  concevoir.  Il  en  est 
d’autres  aussi  que  la  nécessité  nous  apprit 
dès  long  - tems  à supporter  avec  courage  ; 
nous  ne  saurions  en  être  fort  attendris. 

Le  grand  objet  des  arts  est  donc  de  ré- 
veiller cet  instinct  précieux  que  nos  pas- 
sions et  nos  habitudes  ont  si  souvent  le 
malheur  d'éteindre  ou  d’endormir.  On  y 
réussit  le  plus  sûrement,  je  crois,  lors- 
qu’on parvient  à saisir , à rassembler  ces 
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grands  traits  propres  à frapper  la  sensibi- 
lité la  plus  commune , la  sensibilité  des 
hommes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
tems  , en  n’y  mêlant  qu’avec  beaucoup  de 
ménagement  et  d^adresse  les  sentimens 
plus  particuliers  à certains  peuples  , à cer- 
taines classes  , à certains  individus.  Peut- 
être  même  le  grand  artiste  s’occupe- 1- il 
moins  de  ces  sentimens , bornés  à certaines 
contrées  , à certains  individus  , pourcher^ 
cher  à les  intéresser  directement,  que  pour 
éviter  de  les  blesser,  et  d’affoiblir  ainsi  des 
impressions  plus  sures  et  plus  générales. 
Peut-être  est-ce  aussi  par  cette  raison  que 
l’homme  de  goût  trouvera  dans  la  gran- 
deur idéale  des  tragédies  de  Sophocle  , de 
Racine  et  de  V oltaire , non  - seulement  plus 
d’effet  et  plus  de  poésie  que  dans  l’imita- 
tion grossière  des  scènes  domestiques  de 
nos  drames  modernes,  mais  encore  plus 
de  nature , plus  de  passion , plus  de  vérité. 
Dans  le  dernier  de  ces  systèmes  dramati- 
ques , il  est  bien  plus  facile , bien  plus  dan- 
gereux de  manquer  d’accord,  d’ensemble; 
et  la  plus  légère  déviation  du  vrai , doit 
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yparoître  infiniment  plus  sensible  et  plus 
choquante. 


QUINZIÈME  LETTRE. 

La  sensibilité , mon  cher  Hypolite , se  dis* 
tingue  facilement  de  l'esprit  ; mais  il  est 
bien  moins  aisé  de  la  distinguer  de  l'ima- 
gination , dont  elle  parolt , pour  ainsi  dire  , 
inséparable.  Le  mot  de  Montaigne  : Nous 
nous  aimions  ^pàrce  que  cétoit  moi , parce 
que  cétoit  lui.  Le  mot  de  La  Fontaine  : J’y 
allois.  Celui  du  pauvre  à qui  l'on  vouloit 
acheter  son  chien  : Eh!  qui  m’aimera? 
Tous  ces  mots  sont  assurément  des  traits 
de  la  sensibilité  la  plus  vive  et  la  plus  pure  ; 
mais  en  est-il  aucun  dont  le  sentiment  ne 
tienne  tout  son  charme  de  la  puissance  dé 
l’imagination.  Ce  wo/,  ce  /«/ , qu'étoit-ce , 
sinon  le  modèle  idéal  de  l'amitié  la  plus 
parfaite , l’assemblage  de  toutes  les  vertus, 
peut-être  même  encore  de  toutes  les  foi- 
blesses  qu’il  convenoit  à ces  deux  amis  de 
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troiivei  Tun  dans  l’autre  ? Ge  sublime ,// 
allais,  nous  intéresseroit-il  si  vivement, 
si  Ton  n’y  voyoit  Texpression  la  plus  sim- 
ple de  toutes  les  douceurs,  de  toutes  les 
consolations  que  peuvent  donner  la  sécu- 
rité , l’abandon  d’une  entière  confiance  ? 
Ce  qui  rend  le  mot  du  pauvre  si  remarqua- 
ble et  si  touchant,  n’est-ce  pas  de  nous  pein- 
dre, avec  la  plus  profonde  vérité,  Textréme 
besoin  qu^avoit  son  âme  d'un  attachement 
quelconque,  et  lorsqu'elle  avoit  tout  perdu, 
celui  de  se  tromper  encore  elle  - même , en 
cherchant  dans  les  douces  attentions  d'un 
animal  fidèle  et  sensible  de  quoi  se  conso- 
ler de  l’inconstance  de  la  fortune  , de  la 
perte  de  sa  femme  ou  de  son  ami  ? 

Je  ne  prétends  point  nier  ici  que  la  sen- 
sibilité morale  ne  soit  comme  un  sixième 
sens,  une  faculté  qui  reçoit  et  qui  produit 
des  impressions  subites , immédiates  ; mais 
il  n’en  sera  pas  moins  vrai , que  ces  impres- 
sions n’auroient  ni  plus  de  suite , ni  plus 
d’effet , que  celles  de  nos  autres  sens , si 
l'imagination  n'en  prolongeoit  pas  la  du- 
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rée , ne  leurdomioit  pasle  développement 
et  toute  la  consistance  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles , en  les  liant  entre  elles  , en  les 
mêlant  à ses  propres  près  tiges , en  leur  prê- 
tant toute  la  hardiesse  de  ses  dessins , toute 
la  chaleur  et  toute  la  vivacité  de  son  colo- 
ris. Je  puis  concevoir,  j’ai  même  rencontré 
quelquefois  des  hommes,  sans  esprit, doués 
d’une  assez  grande  sensibilité  ; mais  je  n’en 
ai  jamais  vus  qui  fussent  entièrement  dé- 
pourvus d’imagination,  et  presque  toujours 
en  raison  même  du  degré  de  sensibilité 
qu’ils  avoient  reçu  de  la  nature. 

Ces  mouvemens  subits  d'amour  ou  de 
haine  , d'horreur  ou  de  compassion  , ces 
rapports  sympathiques  qu’un  observateur 
de  bonne  foi  ne  sauroit  contester , ne  sont 
• - et  ne  peuvent  être  considérés , que  comme 
des  éclairs  électriques  ; le  feu  qu’ils  allu- 
ment ne  seroit  pas  long-tems  à s'éteindre , 
si  l'imagination  ne  se  plaisoit  pas  à le  con- 
server, à l’entretenir.  C’est  elle  qui  saisit 
le  retentissement  de  nos  premières  émo- 
tions, les  notes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
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dans  ses  registres , pour  les  reproduire  avec 
des  variations  plus  ou  moins  étendues,  plus 
ou  moins  heureuses. 

Isolé , le  sentiment  le  plus  moral  ne  se- 
roit  jamais  qu’une  sensation  fugitive  , s’il 
n’étoit  pas  développé  par  une  suite  de  rap- 
ports ou  de  comparaisons  que  l’imagina- 
tion seule  rassemble  , qu’elle  seule  anime 
et  vivifie.  L’imagination  est  comme  une 
mémoire  particulière  à la  sensibilité.  C’est 
la  sensibilité  qui  commence  l’imagination. 
C’est  l’imagination  qui  fait  vivre  la  sen- 
sibilité , qui  lui  donne  ce  charme  immortel 
qu’elle  en  reçoit  à son  tour.  Ce  sont  , en 
un  mot , de  toutes  les  facultés  de  notre 
être,  celles  dont  la  liaison  est  la  plus  in- 
time ; mais  comme  elles  se  doivent  mu- 
tuellement le  plus  d’avantages  , le  plus* 
de  secours , elles  se  doivent  aussi  mutuelle- 
ment le  plus  de  peines  et  de  tourmens. 

La  sensibilité  considérée  en  elle  même 
est  un  élément  si  pur , que  la  pensée  ne 
sauroit  le  fixer , ne  sauroit  le  saisir.  C’est 
un  feu  qui  s’évapore  ou  qui  consume  tout 
ce  qui  l’approche.  Tant  que  la  sensibilité 
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de  notre  âme  se  trouve  environnée  de  tous 
les  plaisirs  , de  tous  les  enchantemens  de 
l’imagination  , c’est  la  source  première 
de  notre  bonheur,  de  nos  plus  douces  jouis- 
sances; mais  lorsqu’elle  leur  survit,  lors- 
qu’elle demeure  abandonnée  et  solitaire  , 
l’univers  entier  n’est  plus  pour  elle  que  le 
plus  affreux  des  déserts.  Heureusement 
notre  sensibilité  s’émousse  avec  l’âge  ; elle 
s’engourdit  et  s’endort  à mesure  que  l’i- 
magination s’affoiblit  et  s’éteint.  Le  plus 
sûr  moyen  de  prolonger  leur  jeunesse  ou 
leur  activité , c’est  de  les  disposer  de  bonne 
heure  à se  former  un  empire  tout-à-fait  in- 
dépendant de  nos  sens , un  empire  méta- 
physique et  céleste  où  nos  plus  doux  souve- 
nirs deviennent  de  plus  douces  espérances, 
où  l’illusion  des  songes  les  plus  sublimes 
ou  les  plus  rians  l’emporte  même  sur  ce  que 
les  félicités  de  notre  existence  terrestre  ont 
de  plus  vif  et  de  plus  réel. 

Comme  l’emploi  de  l’imagination  est  d’é- 
tendre et  de  développer  les  impressions  de 
la  sensibilité  ,'  celui  de  la  sensibilité  est 
de  servir  de  guide  et  de  régulateur  aux  plus 
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grands  élans  de  Timagination.  Quelque  in- 
génieuses que  soient  nos  conceptions,  quel- 
que riches  ou  quelque  hardies  que  soient 
nos  fictions  , elles  ne  nous  plaisent , et  ne 
nous  attachent  qu’autant  qu’elles  touchent 
ou  qu’elles  flattent  notre  sensibilité.  Tout 
ce  qui  la  blesse  , soyez-en  sûr  ^ manque 
aussi  bien  de  vérité  poétique  que  de  vé- 
rité morale.  Quoique  l’illusion  ait  souvent 
plus  d’effet,  plus  de  pouvoir  que  la  réalité 
même, ce  n’est  quelorsqu’elle  acetaccord, 
cet  ensemble  déterminé  dont  le  charmé 
contente  notre  goût  naturel  pour  le  vrai. 
Il  est  donc  très-certain  qu'il  n’appartient 
qu’à  la  vérité  de  nous-  tromper  tout  de  bon , 
et  c’est  dans  ce  sens  que  le  poète  a dit  avec 
tant  de  justesse  : 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai  ; le  vrai  seul  est  aimable  ; 
11  doit  régner  par-tout , et  même  dans  la  fable. 

Nous  ne  pouvons  être  touchés  que  des 
situations  , des  événemens , des  opinions  , 
des  sentimens  qui  nous  paroissent  vrais  ou 
vraisemblables.  Pour  jouir  de  quelque  sen- 
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sation  que  ce  puisse  être  , nous  avons 
toujours  besoin  d'un  certain  degré  de  con- 
fiance et  de  certitude.  Mais  le  seul  moyen 
toujours  infaillible  de  se  faire  croire , dont 
l’imagination  des  grands  poètes , celle  des 
grandes  passions, et  celledes  femmesadroi- 
tesne  manquent  jamais  de  faire  usage,  c’est 
d’engager  vivement  notre  sensibilité  dans 
les  intérêts  de  leur  plan  ou  de  leur  vœu. 
L’histoire  la  plus  singulière , l’explication 
la  plus  étrange  , l’invention  la  plus  mer- 
veilleuse commence  à devenir  croyable, 
dès  qu’elle  frappe  juste  quelqu'une  des  pre- 
mières cordes  de  l’organe  trop  peu  connu 
de  notre  sensibilité  morale.  Cet  organe, 
comme  celui  du  toucher , de  tous  nos  sens 
le  plus  difficile  à définir  , est  cependant 
celui  qui  nous  donne  les  perceptions  les 
plus  certaines.  On  pourroit  trouver  entre 
ce  sens  et  celui  de  la  vue  les  mêmes 
rapports  que  nous  croyons  appercevoir 
entre  l’imagination  et  la  sensibilité.  L’em- 
pire qu’embrasse  notre  vue  et  celui  qu'em- 
brasse notre  imaginât  n , sont  l’un  et 


SUR  l’ Imagination.  ij'5 

l’autre  d’une  variété  , d’une  étendue  im- 
mense (i)  et  dans  ces  deux  empires  sans 
bornes  , ce  ne  sont  que  les  objets  qui  peu- 
vent affecter  encore  un  sens  plus  borné  , 
mais  plus  sur , plus  intime , qui  nous  tou- 
chent et  nous  attachent  véritablement. 


S E I Z I È M E LETTRE. 

/ 

N O us  avons  tâché  , mon  cher  Hypolite, 
de  voir  quelle  étoit  la  marche  ordinaire 


(i)  De  tous  nos  sens,  ce  sont  ceux  de  la  vue  et 
de  l’ouïe  qui  paroissent  jouir  seuls  de  la  faculté  de 
saisir  rapidement  une  grande  étendue , une  grande 
variété  de  rapports , leur  suite , leur  gradation  et 
leur  concert.  C’est  par  cette  raison , sans  doute  , 
qu’on  n’appelle  point  beaux  les  objets  en  qui  l’on 
ne  considère  que  des  qualités  relatives  au  goût 
et  à l’odorat.  Lorsqu’on  dit  voilà  un  beau  turbot , 
voilà  une  belle  rose,  on  considère,  ainsi  que l’ob* 
serve  Diderot , d’autres  qualités  dans  la  rose  et 
dans  le  turbot  que  celles  qui  sont  relatives  ausens 
du  goût  et  de  l’odorat.  Voyez  ses  Rec/ierc/ies  phi- 
ïosophicjues  sur  V origine  et  la  nature  du  beau. 
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de  rimagination.  Essayons  encore  de  voir 
quels  sont  ses  plaisirs  , ses  goûts  les  plus 
habituels.  En  suivant  l’origine  et  le  déve- 
loppement de  ses  f antaisies  les  plus  com- 
munes , de  ses  passions  les  plus  singuliè- 
res , nous  nç  tarderons  pas  à reconnoître 
qu’il  n’est  point  d’imagination  qui  ne  soit 
naturellementromaneière  ou  poëte.  Trou- 
ver, faire , inventer,  c’est  le  premier  de 
ses  besoins , c’est  le  charme  le  plus  vif 
de  toutes  ses  jouissances  , de  tous  ses  dé- 
sirs. Ce  qu’elle  est  dispensée  de  cher- 
cher n’excite  point  son  attention.  Tout  ce 
qu’elle  n’a  pas  eu  le  plaisir  de  créer , tout 
ce  qu’elle  n’a  pas  encore  le  pouvoir  d’em- 
bellir , cesse  bientôt  de  l’intéresser.  Le 
but  qu’elle  apperçoit  de  trop  près  , elle  est 
déjà  lasse  de  l’atteindre.  Toute  espèce  de 
limites  l’inquiète  et  l’attriste.  Elle  s’en 
éloigne  ; elle  saisit  avec  empressement  le 
moyen  de  les  cacher  à ses  propres  yeux  , 
pour  aggrandir  sans  cesse  l’espace  qui  lui 
reste  à parcourir;  et  cet  espace  n’est  ja- 
mais assez  vaste  pour  l’ambition  , pour 
l’avidité  de  ses  vœux.  Un  site  borné  ne 
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lui  plait,  que  lorsqu’elle  est  fatiguée  dV 
voir  embrassé  trop  rapidement  le  coup- 
d’œil  que  ses  premiers  regards  croyoienC 
immense.  Quand  le  monde  actuel  a cessé 
^ d’étre  pour  elle  un  monde  imaginaire  , ce 
n’est  plus  que  dans  l’empire  illimité  des 
possibles  , qu’elle  trouve  assez  de  res- 
sources pour  occuper  toute  l’activité  de 
ses  conceptions  , de  ses  projets  , de  ses 

On  a dit  que  Tamour  n’étoit  que  de  la 
curiosité  ; c^est  de  toutes  les  passions  qu’on 
auroit  pu  le  dire  : car  Timagination  ne  se 
passionne  vivement  que  pour  ce  qu’elle 
ne  connoît  pas  encore.  Il  faut  sans  doute 
avoir  quelque  idée  de  ce  que  Ton  desire  j 
mais  plus  Tidée  est  vague  et  confuse,  plus 
elle  laisse  encore  à deviner , plus  elle  offre 
de  prise  aux  recherches  , aux  illusions  , 
aux  rêves  créateurs  de  notre  fantaisie  , 
plus  cette  idée  nous  ravit , nous  enchante , 
plus  l’intérét  qu^elle  nous  inspire  enflam- 
me nos  désirs.  C’est  par  cette  raison  que 
l’âme  humaine  n’a  point  d^extase  qui  soit 
comparable  au  charme  ddnt  l’enivre  l’a- 
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mour  de  dieu.  ( i)  C'est  par  la  même  raison 
que  plus  nos  passions  sont  extraordinaires , 
plus  elles  sont  fortes  et  violentes.  C’est  en- 
core par  la  même  raison  qu’un  roman , 
qu’un  poëme , qu’un  drame  nous  attache 
d’autant  plus  , que  nous  en  prévoyons 
moins  le  dénouement , et  que  l’auteur  em- 
ploie plus  d’art  et  de  mystère  à retarder , 
sans  effort  et  sans  ennui,  la  catastrophe 
qu’il  sut  nous  faire  desirer.  C’est  encore 
j)ar  la  même  raison  que  dans  nos  parcs  , 
dans  nos  jardins , nous  nous  lassons  si  vite 
des  routes  qui  nous  conduisent  trop  di- 
rectement vers  un  but  apperçu  d’avance. 
L’activité  de  nos  désirs  a toujours  besoin 
d’un  espoir  mélé  de  crainte  et  d’inquié- 
tude. Il  n’est  point  de  passion  qui  ne  soit 
excitée  par  une  attente  plus  ou  moins  éloi- 
gnée , plus  ou  moins  incertaine.  En  amour , 
en  haine , en  guerre , en  poésie , en  intri- 


(i)  L’amour  humain , dit  Fénelon , nous  fait  tou- 
jours craindre  de  n’être  pas  assez  aimé  ; l’amour 
de  dieu  nous  fait  toujours  craindre  de  n’étre  pas 
assez  aimant. 
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gue  romanesque  comme  en  intrigue  poli- 
tique , on  ne  va  jamais  ni  si  vite , ni  si  loin , 
que  lorsqu’on  ne  sait  où  l’on  va.  (1) 

A présent  j'e  pourrois  , mon  cher  Hypo- 
lite  , vous  dire  précisément  le  contraire  de 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire , et  peut- 
être  vous  dirois-je  également  vrai.  Nos 
désirs  tendent  toujours  vers  un  but  déter- 
miné. Notre  imagination  se  plaît  à suivre 
les  routes  qu’elle  trouve  tracées.  Plus  nous 
nous  occupons  à contempler  un  objet  inté- 
ressant, plus  il  nous  plaît,  plus  il  nous  at- 
tache. Nous  n’aimons  souvent  que  parce 
que  nous  avons  aimé  ; nous  ne  haïssons 
souvent  que  parce  que  nous  avons  haï  de- 
puis long-tems.  Les  lieux  qu’habita  notre 
enfance  , partagent , en  quelque  manière  , 
la  tendresse  et  le  respect  que  nous  portons 
aux  auteurs  de  nos  jours.  Le  plaisir  de  les 


(1)  Le  mot  que  le  cardinal  de  Retz  prête  à 
Cromwel  est  trop  célèbre  pour  n'étre  pas  cité  : 
« On  ne  va  jamais  si  loin  que  lorsque  l’on  ne  sait 
où  l’on  va.  » Cromwel  fut  très-offensé  qu’on  lui 
supposât  ainsi  une  marche  sans  but. 

’ M 
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revoir  est  une  des  plus  douces  jouissan- 
ces que  nous  puissions  éprouver  dans  un 
âge  avancé.  Nous  croyons,  comme  a dit 
Le  Mierre,nous  croyons  remonter  le  fleuve 
de  nos  ans , 

Et  le  cœur  enchanté  sur  sa  rive  fleurie  , 
Respire  encor  l’air  pur  du  matin  de  la  vie. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  agréablement 
dans  un  jardin  régulier , dans  un  grand  et 
bel  édifice  c’est  la  possibilité  d’en  saisir 
du  même  coup-d’œil  tout  l’ensemble, grâce 
à la  liaison  facile  et  naturelle  de  toutes  les 
parties , grâce  à la  justesse  , à l’harmonie 
de  toutes  leurs  proportions.  Quelque  con- 
, tradictoires  que  puissent  paroître  d’abord 
ces  différentes  manières  de  voir  et  de  sentir, 
ellesm’en  sont  pas  moins  dans  la  nature  ; 
et  votre  sagacité  , mon  cher  Hypolite , a 
déjà  vu  que  la  plupart  de  ces  contradic- 
tions ne  sont  qu’apparentes. 

Le  but  qui  nous  attire , pour  être  l’objet 
déterminé  de  nos  vœux  , de  nos  espéran- 
ces , n’en  est  pas  toujours  mieux  connu. 
Pour  savoir  le  terme  auquel  nous  desirons 
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d’arriver  , nous  n’en  ignorons  pas  moins  ce 
que  nous  éprouverons , lorsque  nous  au- 
rons eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  l’at- 
teindre. Si  la  paresse  de  notre  imagination 
aime  à suivre  des  routes  toutes  tracées , 
c’est  souvent  pour  arriver  plutôt  à l’objet 
inconnu.  Nous  ne  nous  attachons  à con- 
templer long- tems  le  même  objet,  que 
dans  l’attente  ou  dans  l’espoir  d’y  décou- 
vrir quelque  beauté  nouvelle  , quelque 
intérêt , quelque  charme  que  le  trouble  ou 
la  vivacité  de  nos  premières  jouissances 
ne  nous  avoit  pas  encore  permis  d’apper- 
cevoir.  C’est  le  danger  perpétuel  de  l’in- 
constance , à qui  nous  devons  trop  sou- 
vent tout  le  mérite  d’une  constance  qui 
nous  étonne  nous-mêmes.  Les  lieux  aux- 
quels nous  sommes  habitués  n’ont  tant 
d’attrait  pour  nous  , que  parce  que  notre 
imagination  s’y  rappelle  sans  effort  une 
foule  d’objets  qu’elle  desire  ou  qu’elle  re- 
grette , parce  que  son  sceptre  magique 
exerçant  là  plus  facilement  son  pouvoir , 
l’entoure  à son  gré  de  tous  les  fantômes 
qui  lui  plaisent.  Nous  sommes  ravis  de 
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saisir  d’un  seul  coup-d’oeil  l'ensemble  d’un 
grand  objet , parce  que  si  nous  ne  pouvions 
pas  le  voir  ainsi,  nous  ne  le  verrions  point 
du  tout.  Il  n’y  a qu’une  ordonnance  par- 
faitement soutenue  , parfaitement  régu- 
lière , qui  puisse  mettre  à la  portée  de  nos 
perceptions  des  objets  d’une  vaste  étendue, 
d’une  masse  imposante.  C’est  ici  que  l’art 
peut  déployer  impunément  toute  la  ma- 
gnificence de  ses  ressources  , tout  l’orgueil 
de  ses  lois  et  de  sa  puissance  ; son  éclat , 
a dit  le  Virgile  français , 

Son  éclat  fait  ses  droits;  c’est  un  usurpateur 
Qui  doit  obtenir  grâce  à force  de  grandeur. . . . 

Tous  les  mouvemens  que  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  regarder  comme 
des  mouvemens  naturels  de  cœur  humain, 
quelques  divers  qu’en  soient  les  résultats , 
quelques  frappantes  qu’en  soient  les  oppo- 
sitions , sont  presque  toujours  soumis  aux 
mêmes  principes , et  dérivent  de  la  même 
source. 

Nqtre  imagination  est  tout-à-la-fois  ac- 
tive et  passive  , diligente  et  paresseuse. 
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Elle  aime  le  mouvement  et  craint  la  fati- 
gue ; elle  aime  le  danger  et  craint  le  reposj 
elle  est  tout  à-la-fois  inconstante  et  routi- 
nière , tantôt  inventive  et  tantôt  imitatrice; 
elle  se  plaît  à s’égarer  dans  des  routes  nou- 
velles , et  souvent  à suivre  le  sentier  le 
plus  battu.  Tout  tient  au  degré  d’activité 
que  développèrent  en  elle  la  nature  ou  les 
circonstances  ; tout  dépend  du  degré  d’in- 
térét  qui  l’anime. 

Vous  avez  entendu  répéter  mille  etmille 
fois  que  l’amour  chérit  l’égalité , mais  c’est 
celle  qui  fut  son  ouvrage.  Il  est  bien  rare 
au  moins  qu’une  passion  violente  ne  nous 
rabaisse  ou  ne  nous  élève  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  L’amour  ne  vit  que  de  défaites  et 
de  victoires  , d’hommages  et  d’insultes , 
d’adorations  et  de  blasphèmes , de  victimes 
et  de  sacrifices.  Nous  ne  pouvons  aimer 
avec  enthousiasme  que  ce  qui  nous  paroît 
au-dessus  de  nous.  Le  désir  d’élever  ses 
sentimens  jusqu’à  la  hauteur  de  l’objet 
aimé  , fut  sans  doute  , dans  tous  les  tems , 
la  source  des  passions  les  plus  sublimes  et 
les  plus  ardentes  ; mais  le  principe  naturel 
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de  ces  amours  de  roman , de  ces  passions 
chevaleresques , se  retrouve  quelquefois 
dans  les  liaisons  les  plus  frivoles  , dans  les 
goûts  les  plus  vulgaires  , dans  les  fantai- 
sies les  plus  avilissantes.  Ce  fut  peut-être 
le  plus  sérieusement  du  monde  que  la  du- 
chesse de  ***  n’eut  jamais  que  trente 
ans,  pour  le  bourgeois  gentilhomme  qu’elle 
honoroit  de  ses  faveurs.  Vous  avez  connu , 
comme  moi,  le  chevalier  de  c’étoit 

dans  le  monde  un  homme  assez  aimable, 
quoique  très-froid  et  très -caustique.  Il  ne 
pouvoit  retrouver  le  charme  de  son  exis- 
tence auprès  de  la  dernière  des  créatures  , 
qu’en  se  dévouant  à lui  rendre  humble- 
ment tous  les  respects  et  tous  les  services 
de  la  plus  malheureuse  des  servantes  , et 
plus  il  en  éprouvoit  d’outrages  et  de  mau- 
vais traitemens  , plus  il  touchoit  au  bon- 
heur suprême. 

Je  ne  vous  conseillerai  jamais,  mon  cher 
Hypolite,  d’essayer  de  pareils  rafinemens 
de  volupté , pas  même  lorsque  vous  aurez 
soixante  ans  comme  notre  triste  chevalier. 
Mais  un  calcul  ou  plutôt  une  disposition 
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naturelle  dont  Je  m’applaudis  encore,  c’est 
d’avoir  prêté  toujours  aux  femmes  que  J’ai 
aimées  tous  les  charmes , toutes  les  vertus , 
tous  les  sentimens  dont  J ’étois  idolâtre  , de 
les  avoir  élevées  à leurs  propres  yeux  par 
mes  procédés , par  mes  égards , par  mon 
estime , par  tous  les  hommages  du  culte 
le  plus  tendre.  Ainsi  Je  n’avois  nul  besoin 
de  m’abaisser  pour  les  voir  au-dessus  de 
moi,  pour  les  servir,  pour  les  adorer,  sans 
courir  le  risque  de  m’avilir  moi -même. 
Ces  illusions  si  délicieuses  ont  eu  quelque- 
fois malheureusement  fort  peu  de  durée  ; 
mais  grâces  à l’amour , il  n’en  est  aucune 
dont  le  souvenir  m’afflige  d’un  reproche , 
il  n’en  est  aucune  qui  ne  me  laisse  encore 
des  regrets,  ce  dernier  bonheur  d’une  ima- 
gination trop  sensible. 

Il  n’y  a que  ce  que  nous  voyons  au-dessus 
de  nous  que  nous  puissions  aimer  avec  en- 
thousiasme. Il  n’y  a peut  ^ être  que  ce  que  ' 
nous  voyons  au  - dessous  de  nous  que  nous 
aimions  avec  tendresse.  Le  sentiment  qui 
naît  de  l’égalité  , plus  doux , plus  foible  , 
plus  paisible  , a peut-être  plus  d’intimité , 
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plus  de  constance;  mais  l’égalité  n’est  ja- 
mais parfaite.  Deux  êtres  qui  se  ressem- 
bleroient  sous  tous  les  rapports  , s’ils  pou- 
voient  se  rencontrer  jamais  , n’éprouve- 
roient  Tun  pour  l’autre  qu’un  sentiment 
assez  bisarre.  Ce  seroit  de  l’amour-propre 
bien  plutôt  que  de  l’amour.  S’il  paroît  à- 
peu-près  impossible  de  trouver  deux  êtres 
qui  se  ressemblent  parfaitement , ce  qui 
l'est , je  crois  , encore  davantage , c’est  de 
trouver  deux  êtres  qui  s’aiment  ou  s’esti- 
ment au  même  degré.  Dans  ce  genre  , un 
marché  tout  - à-fait  égal  est  la  plus  extra- 
vagante de  toutes  les  chimères.  Il  n’est 
point  de  sentiment  qui  ne  fasse , à quelque 
prix  que  ce  puisse  être  , un  fripon  et  une 
dupe  ; mais  ce  qui  nous  console  de  cette  fa- 
talité, c’est  qu’en  fait  de  sentiment  être 
dupe , c’est  jouir  assurément  de  l’avantage 
le  plus  réel. 

Toutes  les  jouissances  que  nous  devons 
à l’imagination  sont  presque  autant  d’er- 
reurs. Comme  elles  forment  la  meilleure 
partie  de  notre  existence , on  n’a  pas  eu 
tant  de  tort  de  dire , que  ce  beau  mensonge 
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de  lanature  étoit  préférable  à lavérité  sou- 
vent si  triste  et  si  monotone.  Choisir  des 
erreurs  aimables , choisir  des  erreurs  heu- 
reuses , en  varier  , en  prolonger  la  durée  , 
sera  donc  dans  tous  les  âges  un  des  plus 
doux  emplois  de  notre  expérience  et  de 
notre  sagesse. 

Je  ne  crois  pas  savoir  mieux  que  tant  de 
philosophes  qui  n’en  savoient  rien  , quelle 
fut  l’intention  de  lanature  en  nous  formant 
tels  que  nous  sommes.  Mais  je  ne  puis  son- 
ger à tous  les  effets  de  l’imagination  ; à tous 
ses  mouvemens,  tantôt  si  sublimes  et  tan- 
tôt si  bisarres  ; à son  extrême  puissance  ; 
son  extrême  foiblesse  , sans  me  persuader 
que  c’est  là  le  talisman  dont  la  nature  se 
sert  pour  nous  conduire  à son  gré  vers  l’ob- 
jet de  ses  vastes  desseins.  L’imagination 
est  le  véritable  foyer  de  tous  genres  d’ac- 
tivité dont  l’homme  paroît  susceptible. 
C’est  elle  qui , lui  montrant  toujours  le  but 
au-delà  du  terme  que  ses  derniers  efforts 
ont  atteint , prolonge  sans  cesse  la  durée 
de  sa  carrière  , et  l’entretient , pour  ainsi 
dire,  dans  le  mouvement  d’une  attente  ou 
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inquiétude  perpétuelle.  Les  intervalles  de 
sommeil  ou  de  repos  qu’elle  lui  laisse , ( et 
parmi  ces  intervalles,  je  compte  aussi  les 
teins  de  langueur,  de  dégoût , d’ennui , ) ne 
semblent  destinés  qu’à  réparer  ses  forces  , 
à les  raviver  , à leur  donner  tantôt  un  nou- 
vel élan  et  tantôt  une  direction  nouvelle. 
Je  ne  déciderai  donc  point  si  l’imagination 
est  de  toutes  nos  facultés  celle  qui  contri- 
bue le  plus  à nous  rendre  heureux  ou  mal- 
heureux ; mais  je  ne  puis  douter  qu’elle  ne 
hâte , plus  qu’aucune  autre  , le  dévelop- 
pement de  toutes  nos  forces  , qu’elle  ne 
multiplie  dans  un  degré  très -étonnant  la 
première  somme  d’existence  que  nous  te- 
nons de  la  nature , et  ne  serve  à remplir 
ainsi  la  plus  haute  opinion  que  nous  puis- 
sions nous  former  de  notre  destinée. 

Ce  qui  me  paroît  encore  d’une  évidence 
assez  sensible,  c’est  que  notre  imagination 
nous  offre  le  plus  souvent  elle-même  tous 
les  secrets  , toutes  les  ressources  que  l’ir- 
régularité de  sa  marche , la  violence  et  le 
tourment  de  ses  agitations  nous  rendent  si 
nécessaires.  Le  désir,  le  besoin  de  voir 
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l’ensemble  qu’elle  ne  peut  saisir  autre- 
ment , lui  fait  appeler  l’ordre  au  milieu  de 
la  confusion  dont  l’environnent  trop  sou- 
vent le  trouble  et  la  rapidité  de  ses  pre- 
mières idées.  Si  l’espace  qu’elle  veut  em- 
brasser n’est  jamais  assez  vaste  à son  gré  , 
c’est  elle-même  qui  se  charge  de  l’étendre 
ou  de  le  créer.  Tout  ce  que  la  magie  de 
ses  miroirs  nous  fait  découvrir  d’objets  in- 
téressans  dans  le  cercle  le  plus  borné  , 
prête  à ce  même  cercle  une  étendue  inli- 
nie.  L’extrême  vivacité  de  ses  enchante- 
mens  efface  quelquefois  dans  un  instant 
les  impressions  qu’elle  seule  excite  ; mais 
dont  la  durée  nous  eût  fait  mourir  de  dou- 
leur et  de  désespoir.  C’est  enfin  de  toutes 
les  puissances  de  notre  être  la  plus  forte , 
la  plus  irrésistible  , mais  heureusement 
aussi  la  plus  mobile , la  plus  souple , la  plus 
élastique  , la  plus  tyrannique  et  la  plus 
complaisante. 

Il  n’est  pas  étonnant  sans  doute  que  les 
plaisirs  les  plus  habituels  de  l’imagination 
s’accordent  si  bien  avec  les  règles  de  la 
poésie  P avec  la  théorie  générale  de  tous  les 
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été  tracées  que  d'après  elle  , par  elle  et 
pour  elle.  Je  ne  puis  cependant  m'empé- 
cher  d'admirer  avec  quelle  suite  , avec 
quelle  constance,  une  faculté  d’ailleurs  si 
susceptible  d’erreurs,  de légéreté,  de mou- 
vemens  soudains  et  impétueux,  de  bisar- 
reries  de  tout  genre  , cherche  toujours , 
dans  ses  conceptions  même  les  plus  étran- 
ges , une  sorte  d’accord  et  d’unité.  Comme 
pour  amuser  la  curiosité  de  ses  désirs , la 
variété  d'objets  la  plus  inépuisable  ne  l’est 
pasencore  assez , l’idée  la  plus  compliquée, 
la  fiction  la  plus  ingénieuse  ne  l’occupent 
et  ne  l’intéressent  qu’autant  qu’elle  y voit 
une  certaine  justesse  de  rapports  , un  cer- 
tain ensemble.  L’ensemble  a pour  elle 
l’effet  de  la  vérité  ; mais  tout  ce  qui  ne  l’a 
pas  , elle  refuse  de  le  croire  , elle  ne  daigne 
pas  même  le  concevoir. 

J’ai  souvent  remarqué  que  dans  nos  son- 
ges , les  seuls  rêves  que  nous  soyons  dispo- 
sés à retenir  , les  seuls  qui  nous  fassent  une 
impression  vive,  une  impression  souvent 
plus  forte  que  la  réalité  même,  ont  toujours 
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ce  caractère  décidé  d’ensemble  , de  vérité 
tliéâtrale  ou  poétique  sans  lequel  le  men- 
songe.le  plus  heureux  ne  sauroit  nous  per- 
suader ou  nous  séduire.  Ainsi  Voltaire , 
voulant  réver  qu’il  avoit  eu  le  bonheur  de 
faire  accepter  ses  vœux  à la  sœur  d’un  hé- 
ros , n’avoit  pas  manqué  de  réver  d’abord 
qu’il  disposoit  d’un  grand  empire 


DIX-SEPTIÈME  LETTRE. 

I L est  un  tour  particulier  d’imagination 
pour  lequel  nous  n’avons  point  de  mot  pro- 
pre dans  notre  langue  , et  pour  lequel  les 
Anglois  en  ont  un  très- expressif, 

C’est  une  disposition  de  l’âme  dans  la- 
quelle , sans  avoir  toute  la  chaleur  de  l’en- 
thousiasme, sans  avoir  toute  l’action  de 
la  verve  poétique  , nos  idées  sortent  cepen- 
dant de  leur  sphère  habituelle , prennent 
un  caractère  plus  saillant,  plus  singulier, 
plus  original  et  qui  reçoit  toujours  une 
teinte  plus  ou  moins  vive  , plus  ou  moins 
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décidée  de  l’humeur  triste  ou  gaie  quinous 
domine.  (1)  Dans  cette  disposition,  Tes- 
prit  s’élève  volontiers  au-dessus  de  l’usage 
et  des  convenances  ordinaires  ; sans  les 
blesser  absolument, il  s'en  joue, les  brusque 
ou  les  néglige  ; il  se  plait  dans  sa  douce  in- 


(1)  ccCharacter  alone,  say  s Campbell,  is  the  subject 
of  the  former  (humour),  whereas  ail  thirigs  what- 
ever  fall  within  the  province  of  the  latter  ( wit  ). 
Secondly  humour  paints  more  simply  by  direct 
imitation  , wit  more  variously  by  illustration  and 
imagery....  The  subject  of  humour  is  always  cha- 
racter,  but  not  every  thing  in  character , its  foibles 
generally.  » 

TRADUCTION. 

cc  Lecaractèrç  et  le  caractère  seul,  dit  Campbell ^ 
tient  essentiellement  au  premier , (à  l’humour) 
tandis  que  toutes  les  autres  choses  sont  du  ressort 
du  second  ( de  l’esprit , Wix.  ) En  second  lieu , 
I’Humour  peint  plus  simplement  par  un  trait  di- 
rect^ /'esprit  dune  manière  plus  variée  par  les 
images  et  V expression. . . . Le  caractère  est  tou- 
jours lié  à l’humour  , mais  non  pas  tout  ce  qui 
compose  le  caractère , ses  faiblesses,  par  exemple  ; 
généralement  parlant,  » . 
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dépendance  et  laisse  échapper , avec  un. 
extrême  plaisir , comme  avec  une  extrême 
facilité,  Texpression  la  plus  sincère,  la 
plus  ingénue  du  sentiment  ou  de  l’idée 
qui  l’affecte  , celle  des  nuances  même  les 
plus  individuelles  de  la  manière  dont  il 
est  affecté.  L^espèce  de  surprise  qu’excite 
cette  franchise  , cet  abandon , cette  singu- 
larité n’en  est  point  le  moindre  charme.  ' 
Mais  il  n^estpas  besoin  d’ajouter  que  de 
tous  les  genres  d’esprit  c’est  celui  qui  s’ac- 
quiert et  qui  s’imite  le  moins.  On  ne  par- 
donne guères  à l’étrange  manie  de  faire  de 
l’esprit.  Une  manie  beaucoup  plus  étrange, 
beaucoup  plus  insupportable  encore , est 
celle  de  faire  du  naturel  ou  de  la  naïveté. 
Le  tour  d’imagination  que  nous  avons  es- 
sayé de  définir  , ne  sauroit  être  sup- 
porté , lorsqu’il  n’est  pas,  non- seulement 
très  - naturel , mais  tout  - à-  fait  original , 
tout  - à - fait  involontaire. 

Nous  serions  bien  étonnés,  si  les  Anglois 
même  ne  trouvoient  pas  beaucoup  de  ce 
qu’ils  appellent  humour  dans  Rabelais, 
dans  LaFontaine,  dans  plusieurs  scènes  de 
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Molière , dans  quelques  scènes  de  Regnard 
et  sur -tout  dans  son  style  , dans  les  chan- 
sons de  Collé , dans  différons  morceaux  de 
liC  Sage  , dans  la  plupart  des  romans  phi- 
losophiques de  M.  de  Voltaire.  Cependant 
j’ose  croire  que  ce  caractère  particulier  de 
l’esprit  et  de  l’imagination  n’est  pas  aussi 
commun  en  France  qu’il  l’est  en  Angle- 
terre 5 du  moins  dans  nos  productions  écri- 
tes ; car  il  ne  laisse  pas  de  percer  assez 
souvent  dans  les  saillies  de  nos  convet:- 
sations. 

L’influence  de  Fesprit  de  société  se  fait 
remarquer  d'une  manière  beaucoup  plus 
sensible  dans  les  écrivains  de  la  nation 
Françoise  que  dans  ceux  d’aucune  autre. 
Chez  elle  les  gens  de  lettres  vivent  beau- 
coup plus  dans  le  monde.  Le  frottement 
habituel  de  la  société  donne  à Fesprit  plus 
de  grâce  et  de  politesse , plus  de  sévérité 
de  goût , qu’il  n’en  peut  acquérir  dans  la 
retraite  et  dans  la  solitude.  Mais  tous  ces 
avantages  lui  font  perdre  aussi  quelque 
chose  de  son  énergie  et  de  sa  liberté  , lui 
imposent  plus  de  ménagement,  plus  de  ré- 


SUR  l^Imagination,  195 

serve,  plus  de  contrainte.  Le  désir  et  la 
nécessité  de  plaire  à tout  le  monde  l’em- 
péclxent  d’étre  lui-méme,  de  se  livrer  à 
son  propre  essor.  La  crainte  de  blesser  les 
affections  particulières  des  autres , l’oblige 
souvent  à cacher,  à dissimuler  les  siennes. 
Il  efface  continuellement  son  amour  - pro- 
pre , de  peur  qu’il  ne  soit  trop  rudement 
heurté  dans  la  foule  de  ceux  qui  l'entou- 
rent. De  pareils  soins  , une  pareille  étude 
ne  s’allient  pas  facilement  à l’indulgence  , 
que  sollicite  cette  humeur  de  l'esprit  dont 
nous  parlons.  Elle  peut  s’échapper  quel- 
quefois dans  la  saillie  d'un  mot  heureux , 
parce  que  l’usage  du  monde  en  sait  adou- 
cir ou  pré  venir  l’impression.  Mais  ce  même 
usage  du  monde  nous  fait  trop  sentir  le 
danger  qu’il  y auroit  d’en  laisser  prendre 
l’habitude  , au  milieu  d’une  société  dont 
les  mœurs  sont  si  susceptibles  et  la  sensi- 
bilité si  vive. 

Il  est  encore  assez  évident , je  pense  , 
que  le  génie  de  la  langue  françoise  n’est 
pas  très -favorable  à ce  genre  d’esprit  ou 
d’imagination  , pour  lequel  nous  n'avons 
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pas  meme  de  mot  propre.  C’est  une  langue 
essentiellement  sage  et  raisonnable,  jedi- 
rois  volontiers  prude  et  timide  , quoiqu’on 
ait  eu  souvent  le  merveilleux  secret  de  lui 
prêter  un  tout  autre  caractère  , une  toute 
autre  physionomie.  L’accent  naturel  de 
cette  langue  est  grave  et  lent  ; sa  syntaxe , 
extrêmement  méthodique  et  logicienne; 
ses  tours £ont  simples,  d’une  grande  pré- 
cision , d’une  grande  délicatesse , mais 
aussi  d’une  assez  grande  uniformité.  Ce 
n’est  qu'à  force  de  talent  et  de  génie  qu’on 
parvientàluidonner  plus  ou  moins  de  sou- 
plesse, plus  ou  moins  de  variété.  humour 
ne  doit  pas  trouver  un  pareil  instrument 
très  - flexible  ou  très  - commode  pour  le  ca- 
price et  la  singularité  de  ses  modulations. 

vSi  ce  tour  particulier  de  l’esprit  dépend 
quelquefois  d’un  mouvement  extraordi- 
naire de  gaîté  , peut  - être  est  - il  plus  sou- 
vent encore  le  produit  d’une  humeur  cha- 
grine ou  de  la  secousse  qui  nous  fait  passer 
subitement  d’une  de  ces  dispositions  à l’au- 
tre. Il  est  donc  assez  naturel  que  \ humour 
tii'e  aussi  sa  véritable  origine  de  la  patrie 
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du  Spleen.  Le  pauvre  Cahusac  disoit  : 
cc  Les  vapeurs  sont  une  chose  bien  fâ- 
cheuse , car  elles  font  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  jd  Ne  seroient  elles  pas  , 
par  la  même  raison  , une  chose  assez  pi- 
quante , lorsqu’elles  font  dire  aussi  les 
choses  comme  elles  sont , en  dépit  de  la 
dissimulation  habituelle  , propre  à nos 
mœurs , à nos  usages  , à nos  préjugés  ? Les 
indiscrétions  de  ce  genre  doivent^tre  sou- 
vent des  éclairs  d’une  philosophie  pro- 
fonde , d'une  originalité  de  sentiment  très- 
plaisante  ou  très  - remarquable. 


DIX-HUITIÈME  LETTRE. 

Je  terminerai  cet  essai  parla  discussion 
la  plus  épineuse  , mais  aussi  la  plus  im- 
portante , celle  de  l'influence  de  l'imagi- 
nation sur  les  idées  religieuses,  ou  de  l'in- 
fluence des  idées  religieuses  sur  l'imagi- 
nation. Il  faut  me  pardonner  d'avance  de 
ne  considérer  cette  grande  question  que 
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sous  un  rapport  purement  philosophi- 
que , puisque  ce  n’est  que  sous  ce  rapport 
qu’elle  peut  appartenir  au  sujet  dont ‘je 
m’occupe. 

Je  trouve  dans  les  dogmes  essentiels  de 
la  religion  quelque  chose  de  si  sublime  et 
de  si  consolant , quelque  chose  qui  con^ 
vient  si  parfaitement  aux  besoins  d’un 
cœur  pur  et  sensible , d’une  imagination 
vive  et  tendre  , que  la  même  puissance  , 
à qui  nous  devons  ces  heureux  besoins , 
ne  pouvoit  se  dispenser , ce  me  semble , 
de  nous  accorder  aussi  la  faveur  d’une  res- 
source à - la  - fois  si  céleste  et  si  nécessaire. 
En  respectant,  comme  je  le  dois  , toutes 
les  révélations  positives  d’une  autorité  bien 
prouvée  , il  m'est  impossible  de  ne  pas 
croire  qu’il  en  est  de  plus  générales  ou  de 
plus  communes , qui , pour  être  fort  natu- 
relles , n’en  sont  pas  moins  divines.  Les 
vrais  élans  du  cœur  ou  de  l’imagination  ne 
nous  viennent -ils  pas  du  ciel,  comme  les 
inspirations  les  plus  extraordinaires , les 
plus  miraculeuses  ? 

La  partie  de  la  religion , qui  paroît  avoir 
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le  plus  de  rapports  avec  rimagination , est 
celle  du  culte.  Et  c"est  peut -être  aussi 
cette  partie  de  la  religion  que  la  sagesse 
de  TEtre  suprême  semble  avoir  laissé  di- 
riger le  plus  arbitrairement,  tantôt  aux 
convenances , tantôt  aux  fantaisies  de  l’es- 
prit humain. 

Il  eût  été  fort  à désirer  que  la  philoso- 
phie de  nos  législateurs  n’eùt  jamais  ou- 
blié combien  les  formes  du  culte  , sans 
lequeliln’yapointde  religion  pour  le  peu- 
ple , pouvoient  servir  tout  - à - la  - fois  et  la 
morale  publique  et  la  morale  particulière , 
premiers  principes  de  toute  législation  heu- 
reuse et  raisonnable.  Le  malheur  de  s’étre 
trompé  dans  le  choix  de  ces  institutions 
religieuses  est  d’autant  plus  grand , c]ue 
tout  ce  qui  tient  au  culte  de  la  divinité 
devant  frapper  l’imagination  de  quelque 
chose  d’éternel , de  nouveaux  usages  , de 
nouvelles  cérémonies  manquent  presque 
toujours  de  ce  caractère  solennel  qu’ins- 
pire naturellement  l’empreinte  vénérable 
d’une  haute  antiquité.  C’est  ce  c]ui  déter- 
mina sans  doute  les  pères  de  la  doctrine 
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la  plus  sainte  et  la  plus  spirituelle  qu’on 
ait  jamais  enseignée  aux  hommes  , à lier 
les  rites  de  leur  nouveau  culte  à ceux  des 
religions  dont  l’origine  véritable  ou  fabu- 
leuse remontoit  aux  premiers  âges  du 
monde. 

Certes , ce  fut  une  grande  et  belle  idée 
que  celle  de  consacrer,  par  des  actes  reli- 
gieux , toutes  les  époques  importantes  de 
la  vie , l’époque  de  notre  naissance , l’é- 
poque de  nos  premiers  engagemens  avec 
la  société , les  principaux  labeurs  de  Tan- 
née, leurs  plus  riches  récompenses,  la 
dignité  du  lien  conjugal , le  dernier  terme 
de  notre  existence  actuelle.  Il  n’est  au- 
cune maxime  essentielle  au  bonheur  des 
hommes,  qu’il  n’eùt  été  facile  d’attacher 
à quelqu’un  de  ces  actes  religieux  , de 
manière  qu’elle  eut  produit,  sur  Timagi- 
nation,  l’impression  la  plus  vive  et  la  plus 
profonde.  Je  n’examinerai  point  si  cet  ef- 
fet existe,  comme  il  pourroit  exister  dans 
le  culte  des  religions  dominantes  de  l’Eu- 
rope. Je  me  permettrai  seulement  d’ob- 
server , combien  il  seroit  à desirer  que  , 


SUR  l’Imagination.  199 

sons  ce  rapport  du  moins  , nos  grands 
théologiens  eussent  encore  été  tout  à - 
la  - fois  de  bons  philosophes  et  d’excel- 
lens  poètes 
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ADDITION 

A LA  SIXIÈME  LETTRE. 

Pour  notre  sensibilité  , pour  notre  ima- 
gination, la  différence  d’une  peine  légère, 
d’un  obstacle  commun  , à une  très  - grande 
peine,  à un  très  grand  obstacle  , n’est  pas 
toujours,  à beaucoup  près,  aussi  remar- 
quable qu’on  seroit  tenté  de  le  croire. 
Ainsi  le  simple  jugement  de  nos  yeux  n’est 
pas  toujours  très  frappé  de  la  différence 
d’une  montagne  ordinaire  aux  plus  hautes 
montagnes  , de  l’étendue  bornée  d’un  lac 
à l’immensité  des  mers. 

La  nature  nous  a doués  d’une  mesure 
de  capacité  , de  susceptibilité  dont  nous 
ne  calculons  guères  le  mouvement  ou  la 
résistance  , en  raison  des  difficultés  , de 
la  grandeur  ou  de  l’importance  des  objets 
auxquels  nous  l’appliquons.  Les  petites 
contrariétés  ne  nous  affectent  quelquefois 
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avec  tant  de  violence , que  parce  que  nous 
n’avons  pas  jugé  qu’il  fut  nécessaire  de 
leur  opposer  le  moindre  effort.  Nous  ré- 
sistons mieux  aux  plus  grands  malheurs  , 
parce  que  nous  avons  mieux  senti  la  né- 
cessité de  nous  y préparer , parce  que  no- 
tre courage  se  trouve  soutenu  par  l’idée 
d’un  plus  grand  intérêt , par  le  sentiment 
flatteur  de  notre  propre  puissance , de  no- 
tre propre  dignité. 

Comme  il  est  des  partis  désespérés , il 
y a peut- être  aussi  beaucoup  de  résolu- 
tions courageuses , beaucoup  d’actes  d’hé- 
roïsme et  de  résignation  qui  ne  sont  dus 
qu’à  ce  vague  , à cette  incertitude  de  nos 
apperçus  , au  moral  comme  au  physique., 

S’il  est  des  objets  cjue  la  foiblesse  de 
notre  vue  grossit  prodigieusement , il  en 
est  aussi  qu’elle  diminue  par  la  même  il- 
lusion , uniquement  faute  de  pouvoir  em- 
brasser leur  juste  , leur  entière  étendue. 
Ce  qui  passe  de  certaines  limites  est  hors 
de  la  portée  de  nos  douleurs  j comme  de 
nos  jouissances. 

Le  développement  de  ces  idées  offriroit , 
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je  pense , de  nouvelles  raisons  d'admirer 
l’égalité  réelle  observée  par  la  nature , 
dans  la  distribution  la  plus  commune  des 
biens  et  des  maux  de  l’humanité. 


LETTRE 


A M.  LAVATER, 

Pour  servir  de  suite  auæ  Lettres  sur 
V Imagination. 


Vous  m’avez  lu  , mon  cher  Lavater , avec 
plus  d’indulgence  que  je  n’osois  en  atten- 
dre et  de  la  sévérité  de  votre  génie  et  de 
la  gravité  des  occupations  auxquelles  vous 
avez  consacré  votre  vie  entière.  J’en  rends 
grâce  à notre  ancienne  amitié.  Mais  quel- 
que doux  qu’il  soit  de  jouir  de  vos  suffra- 
ges , j’aime  encore  mieux  profiter  de  vos 
critiques , et  ce  n’est  que  pour  y chercher 
de  nouvelles  lumières  que  je  veux  essayer 
de  les  discuter  avec  vous.  i 

Vous  me  reprochez  de  n’avoir  pas  assez 
défini  l’imagination , de  ne  l'avoir  pas  assez 
distinguée  de  toutes  les  facultés  avec  les- 
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quelles  on  est  trop  souvent  clans  rhabitii de 
delà  confondre.  Je  commencerai  par  vous 
dire  que  je  n’ai  fait  mon  livre  que  pour  tâ- 
cher d’arriver  un  jour  à la  définition  que 
vous  desirez.  J’ai  voulu  d’abord  rappeler 
l’attention  de  mes  lecteurs  à l’étude  d’une 
faculté’  f]ui  doit  avoir  la  plus  grande  in- 
fluencesur  le  développement  de  nosidées , 
de  nos  sentimens , et  dont  on  a trop  né- 
gligé jusqu’ici , je  crois , d’observer  la  mar- 
che et  les  procédés , principalement  sous 
ce  rapport  essentiel. 

Lorsqu’on  fait  un  système , on  peut  bien 
débuter  par  définir  , parce  qu’alors  on  sait 
tout , ou  que  l’on  croit  tout  savoir , ce  qui 
revient  souvent  au  même  ; mais  lorsqu’on 
s’attache  à méditer  un  sujet , à l’étudier 
ou  dans  son  ensemble  , ou  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties  , la  définition  est  le  der- 
nier point  où  l’on  arrive , et  c|uelquefois  il 
faut  bien  se  borner  à ne  l’entrevoir  cjue  de 
loin.  Dans  les  ouvrages  qui  tiennent  de  ce 
dernier  genre  d'études  , donner  d’abord  la 
définition , ce  seroit  vouloir  placer , ce  me 
semble  , le  dénouement  de  l’intrigue  à la 
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tête  du  drame , ou  commencer  le  roman 
par  la  catastrophe. 

Toutes  les  fois  que  le  sujet  qu'on  mé- 
dite n’est  pas  assez  connu , les  efforts  que 
Ton  fait  pour  en  déterminer  d'avance  les 
limites , ne  servent  qu’à  circonscrire  la  pen- 
sée , à la  renfermer  dans  des  formes  mé- 
thodiques , à lui  donner  un  point  de  vue 
arbitraire , absolument  factice , et  qui  nous 
empêche  de  rencontrer  celui  de  la  nature 
même.  Dès -lors  on  n’ose  plus  sortir  de 
ce  cercle  imaginaire , on  écarte  tout  ce 
qui  n'y  sauroit  entrer.  On  tâche  de  rap- 
porter tout , bien  ou  mal , à ce  premier 
centre  de  vision  systématique. 

En  considérant  l'imagination  sous  plu- 
sieurs rapports  différons , dans  sa  marche 
la  plus  commune  et  la  plus  habituelle  , 
dans  quelques-uns  de  ses  effets  les  plus 
frappans,  les  plus  singuliers  , je  suis  loin 
de  penser  en  avoir  dit , même  à beaucoup 
près , ni  ce  qu’on  en  pouvoit , ni  ce  qu’il 
en  falloit  dire  ; mais  j’ose  presque  me 
flatter  de  ne  lui  avoir  jamais  attribué 
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du  moins  ce  que  l’usage  ou  Texpérience 
ont  décidé  devoir  appartenir  à d’autres 
facultés. 

Je  l’ai  distinguée  de  la  mémoire  qui 
n’est  qu’un  registre  de  signes , plus  ou 
moins  clair  , plus  ou  moins  étendu.  La 
mémoire  est , je  pense  , de  tous  les  instru- 
mens  qui  sont  à la  disposition  de  notre 
pensée  et  de  notre  volonté  , celui  que  l’on 
connoît  le  mieux , parce  qu’il  est  soumis 
au  mécanisme  le  plus  constant , le  plus  ré- 
gulier. De  simples  signes  , soit  naturels  , 
soit  convenus , sont  bien  plus  faciles  àfixer, 
à déterminer  avec  exactitude  que  des  pen- 
sées , des  sentimens  ou  des  images.  On 
peut  en  retenir  un  plus  grand  nombre  à-la- 
fois  , et  se  les  rappeler  , par  la  même  rai- 
son , avec  infiniment  plus  de  prestesse  et 
de  facilité.  L’usage  de  la  mémoire  est  un 
véritable  jeu  ; aussi  les  enfans  appren- 
nent ils  de  très-bonne  heure  et  sans  beau- 
coup de  peine.  L’usage  de  la  mémoire  sup- 
plée en  apparence  , et  même  à quelques 
égards  très -réellement,  à celui  de  toutes 
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les  autres  facultés  de  notre  âme  ; aussi 
beaucoup  d’hommes  jugent-ils  à propos  de 
s’y  borner  toute  leur  vie: 

L’esprit  qui  consiste  sur- tout  à saisir  des 
rapports  , à les  saisir  promptement  , et  à 
les  combiner  d’une  manière  ingénieuse  , 
s’occupe  encore  moins  souvent  des  idées 
que  de  leurs  signes  ; le  rapprochement  des 
idées  même  lui  prend  trop  de  tems  , et  ne 
satisfait  pas  assez  la  rapidité  naturelle  de 
son  action.  Quelque  raisonnablement  que 
l’on  parle  ou  que  l’on  écrive  , il  est  très- 
rare  que  l’on  pense  dans  le  moment  ce 
qu’on  a l’air  de  penser , que  l’on  voie  ce 
que  l’on  prétend  voir , que  l’on  imagine 
en  effet  ce  que  l’on  tâche  de  faire  ima- 
giner aux  autres.  La  plupart  des  hommes 
n’existent  que  de  souvenirs,  si  j’ose  m’ex- 
primer ainsi , purement  mécaniques , d’im- 
pulsions aveugles  , d’habitudes  imitées  et 
répétées  machinalement.  L’homme  pen- 
sant la  pensée  la  plus  simple  , s’efforçant 
seulement  de  la  concevoir  toute  entière , 
d’une  manière  déterminée,  avec  plus  de 
clarté  du  moins , est  déjà  sorti  de  l’ordre 
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•vulgaire.  Marivaux  disoit  : ccll  y a fort  peu 
de  gens  qui  soient  de  leur  avis,  C’est 
parce  qu’il  n’est  pas  très  commun  de  tenir 
en  eflet  la  pensée  même  à laquelle  on  a 
l’air  d’être  le  plus  attaché  , dont  on  se  Joue 
avec  la  facilité  la  plus  aimable  dans  ses 
écrits  , dans  ses  discours  , que  l’on  prend 
le  plus  habituellement  pour  règle  de  ses 
actions  et  de  sa  conduite. 

De  toutes  nos  facultés,  celle  qui  prête 
le  moins  aux  illusions , aux  méprises  de 
tout  genre , c’est  le  sentiment.  Quoiqu’elle 
ne  soit  pas  exempte  d’erreur  , sa  marche 
cependant  est  toujours  la  plus  sure  et  la 
plus  vraie.  Nous  pouvons  avoir  tort  de 
sentir  ce  que  nous  sentons  ; mais  il  est 
toujours  certain  que  nous  éprouvons  le 
sentiment  que  nous  éprouvons;  et  c’est 
peut-être  encore  à cette  épreuve  que  nous 
sommes  réduits  à soumettre  , en  dernier 
ressort,  le  résultat  de  toutes  les  autres  opé- 
rations de  notre  entendement. 

Je  n’ai  rien  dit  sur  l’imagination  qui  ne 
prouve  , ce  me  semble  , assez  clairement 
que  j’entendois  par  cette  faculté  le  double 
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pouvoir  que  nous  avons  de  recueillir  et  de 
reproduire  l’image  de  nos  perceptions , de 
nos  sentimens , de  nos  pensées  même  ; car , 
en  est- il  qui  ne  se  composent  d’objets  que 
nous  croyons  appercevoir , et  dont  nous 
n’aurions  jamais  conservé  le  souvenir  , si 
nous  ne  nous  en  étions  pas  fait  une  image 
quelconque?  L’action  de  cette  faculté  nous 
est  beaucoup  moins  connue  que  celle  de  la 
mémoire  et  de  l’esprit  ; l’analyse  en  est 
beaucoup  plus  difficile  , mais-les  effets  ou 
les  résultats  en  sont  aussi  tout- à -la -fois 
plus  variés , plus  merveilleux , plus  cer- 
tains. Comme  il  est  sur  que  nous  sentons 
ce  que  nous  croyons  sentir , il  ne  l’est  pas 
moins  que  nous  imaginons  tout  ce  que  nous 
croyons  imaginer.  C’est , s’il  m’est  permis 
d’en  croire  ma  propre  expérience  , c’est 
la  sensation  de  notre  vue  intérieure  ; elle 
nous  présente  souvent  les  objets  sous  un 
jour  qui  nous  trompe,  mais  les  illusions 
quelle  nous  fait  éprouver  , n’en  existent 
pas  moins  réellement  pour  nous.  Il  n’est 
aucun  de  nos  sens , enfin , dont  les  impres- 
sions puissent  nous  laisser  moins  de  doute. 
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Comme  les  idées  que  nous  concevons 
avec  chaleur  , les  sentimens  que  nous 
éprouvons  avec  une  sorte  d’énergie  , sont 
tous  susceptibles  d’images  , par  une  raison 
fort  simple  ; c"est  qu’ils  résultent  toujours 
ou  de  la  vive  empreinte  d’un  seul  objet; 
ou  de  la  comparaison  de  plusieurs  objets 
réunis  que  notre  imagination  nous  pré- 
sente à-la- fois  de  la  manière  la  plus  propre 
à nous  saisir^  à nous  frapper.  Tout  ce  qui 
ne  s’offre  point  de  cette  manière  à notre 
attention,  tout  ce  que  nous  ne  pouvons 
offrira  l’attention  des  autres,  avecleméme 
avantage , se  perd  dans  le  vague  et  demeure 
sans  effet,  (i) 

Cette  seule  considération  ne  sufiiroit- 
elle  pas  pour  faire  sentir  l’extrême  in- 
fluence que  doit  avoir  l’imagination  sur  le 


(i)  Les  idées  de  nombres,  les  quantités  abstrai- 
tes ne  sont  pas  susceptibles  d’image  à la  vérité  ; 
mais  encore  se  gravent-elles  mieux  dans  notre  mé- 
moire , lorsqu’elles  y sont  marquées  par  des  signes 
clairs , par  des  signes  déterminés  d’une  manièr# 
distincte  et  frappante. 
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développement  de  toutes  nos  facultés  in- 
tellectuelles ? Nous  avons  dit  que  l’action 
de  ce  sens  intérieur  ne  consistoit  pas  seu- 
lement à recueillir  Timage  de  nos  percep- 
tions , de  nos  idées  , de  nos  sentimens , 
mais  encore  à la  reproduire , à la  recom- 
poser , tantôt  au  gré  de  sa  propre  fantaisie , 
tantôt  suivant  les  lumières  de  notre  esprit 
ou  les  besoins  de  notre  cœur.  C’est  ce  qui 
fait  de  l’imagination  un  pouvoir  d'une  si 
grande  étendue  , d’une  si  riche  fécondité  , 
l’émanation  la  plus  admirable  du  principe 
créateur.  Voilà  ce  qui  me  persuade  que 
s’il  est  un  moyen  d’étendre  les  progrès  de 
l’intelligence  humaine  , on  le  trouveroit 
sans  doute  dans  l’étude  plus  approfondie , 
dans  la  culture  plus  attentive  et  plus  sou- 
tenue d’une  faculté , dont  onne  s'est  guères 
occupé  jusqu’ici  , que  relativement  aux 
tourmens  qu’elle  nous  cause  , aux  délices 
quelle  nous  procure , sous  le  charme  des 
passions  et  dans  l’empire  des  arts. 

line  faut  jamais  décourager  les  efforts 
que  l’on  pourroit  tenter  pour  aggrandirle 
cercle  borné  de  nos  vues  et  de  nos  idées  j 
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mais  peut-être  aussi  ne  faudroît-il  pas  se 
livrer  non  plus  à des  espérances  trop  or- 
gueilleuses. L’activité  même  de  votre  es- 
prit , toute  Tardeur  de  votre  imagination 
ne  sont-elles  pas  atterrées  par  la  seule  pen- 
sée que , depuis  deux  ou  trois  mille  ans  , 
des  talens  aussi  rares  , aussi  sublimes  que 
ceux  de  Virgile  , du  Tasse  , de  l’Arioste  , 
de  Milton , n'ont  guères  eu  que  la  gloire 
de  transporter  dans  leur  langue , et  d'a- 
dapter au  génie  de  leur  siècle  et  de  leur 
pays  les  grands  tableaux  du  vieil  Homère , 
sa  marche  poétique , et  ses  nobles  Hctions  ? 
Il  est  vrai  que  de  toutes  les  parties  de  l’i-^ 
magination , la  plus  rare  est  celle  d’inven- 
ter de  nouveaux  rapports  moraux  , de 
nouvelles  combinaisons  de  faits  et  d'évé- 
nemens  , de  caractères  et  de  passions  , des 
combinaisons  qui  soient  tout-à-la-fois  sin- 
gulières et  naturelles  , merveilleuses  et 
vraisemblables. 

Les  inventions  les  plus  ingénieuses,  les 
plus  hardies  de  l'esprit  humain  sont  aussi 
celles  qui  échappent  le  plus  à notre  em- 
pire. Plus  elles  s'élèvent  au-dessus  de  notre 
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sphère  habituelle , moins  nous  avons  de 
moyens  de  les  arrêter  ou  de  les  diriger* 
Telle  est  la  brillante  fusée  d’un  feu  chi- 
nois , le  merveilleux  essor  d'un  ballon  aé- 
rostatique , peut-être  encore,  s'il  est  perg 
mis  de  le  dire , la  puissance  éblouissante 
de  nos  nouvelles  théories  sociales. 

Une  autre  expérience  non  moins  afflî-3 
geante  pour  l’honneur  du  genre  humain 
de  celui  du  moins  dont  nous  connoissons 
l’histoire , c'est  qu’après  avoir  atteint  déjà 
deux  ou  trois  fois  le  même  degré  de  ci- 
vilisation , retombant  bientôt  après  dans 
les  ténèbres  de  la  barbarie , lorsqu'il  en  est 
ressorti  de  nouveau , l’expérience  et  les 
progrès  de  la  première  époque  ont  été 
comme  perdus  pour  l’époque  suivante.  Le 
siècle  d’Auguste  a recommencé  le  siècle 
d’Alexandre  j celui  de  Léon  Xet  celui  de 
Louis  XIV  ont  recommencé  les  deux  pre- 
miers , et  n’en  ont  pas  été  plus  loin;  peut- 
être  même  leur  éclat  n'a  t-il  été  ni  plus 
long , ni  plus  durable.  Cependant  les  mo- 
numens  de  ces  premiers  siècles  de  lumière 
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et  de  gloire , subsistoient  encore  en  grande 
partie  pour  Texemple  et  l’instruction  des 
derniers.  Seroit-il  donc  vrai  que  les  pas- 
sions qui  seules  peuvent  élever  l’homme 
à un  certain  degré  de  perfection  , détrui- 
sent bientôt  elles -mêmes  leur  ouvrage. 
On  a tenté  plus  d’une  fois  de  rétablir  les 
fondemens  de  la  tour  de  Babel  ; mais  le 
moment  où  Ton  se  flatte  d’achever  le  su- 
perbe édifice,  est  celui-là  même  où  la 
main  terrible  du  destin  se  joue  de  notre 
orgueil , et  le  renverse. 

On  peut  bien  avoir  été  plus  loin  de  nos 
jours  dans  quelques  sciences  de  fait  et 
d’observation , en  physique  , en  histoire 
naturelle  , en  chymie.  Mais  en  morale , 
en  politique , en  poésie , en  fictions  pro- 
prement dites , qu’ont  ajouté  tant  de  siè- 
cles aux  heureuses  productions  de  l’anti- 
quité ? Que  ne  trouve- 1- on  pas  dans  la 
Bible  , dans  Homère  , dans  Aristote , dans 
Esope  et  les  Mille  et  une  Nuits  ? Il  y a , dit 
Fontenelle , une  certaine  mesure  de  con- 
noissances  utiles , que  les  hommes  ont  eu 
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de  bonne  heure , à laquelle  ils  n'ont  guères 
ajouté  , et  qu’ils  ne  passeront  guéres , s’ils 
la  passent. 

L'imagination  fournit  aux  talens , au 
génie  tant  de  ressources , tant  de  moyens , 
tant  de  richesses,  que  l'on  risque  souvent 
de  confondre  leurs  différentes  fonctions  ; 
elles  n’en  sont  pas  moins  très -distinctes. 
L’imagination  est , pour  ainsi  dire , la  mine 
et  le  foyer  de  toutes  les  autres  facultés  de 
notre  âme.  Le  talent  les  produit  au  jour  et 
les  met  en  œuvre  ; l'heureuse  facilité  de 
l’emploi  qu’il  en  fait , dépend  sans  doute 
d’abord  des  dispositions  données  par  la  na- 
ture , mais  s’acquiert  aussi  quelquefois , 
et  n’atteint  jamais  toute  la  perfection  dont 
elle  est  susceptible  , qu'à  force  d'art  et 
d’habitude.  Ce  qui  distingue  essentielle- 
ment le  génie , c’est  l’invention.  On  a dit 
que  c'étoit  le  feu  céleste  ravi  par  Promé- 
thée.  Il  semble  en  effet  que  ce  soit  une 
puissance  hors  des  limites  habituelles  du 
pouvoir  humain. 

Il  est  un  génie  pour  la  mémoire , pour 
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l'esprit , comme  il  en  est  un  pour  l’imagi- 
nation , pour  le  sentiment.  Le  génie  de  la 
mémoire  invente  des  signes  nouveaux , des 
signes  mieux  adaptés  à chaque  impression 
de  notre  souvenir , propres  à nous  les  rap- 
peler avec  plus  de  promptitude  , avec  plus 
de  vivacité.  Le  génie  de  l'esprit  voit  des 
rapports  de  signes  et  d’idées  inconnus  jus- 
qu'alors , trouve  de  nouvelles  combinai- 
sons , et  crée  de  nouvelles  méthodes.  Le 
génie  du  sentiment  éprouve  et  saisit  des 
sentimens  que  lui  seul  pouvoit  apperce- 
voir  , dont  lui  seul  pouvoit  se  rendre 
compte  à lui -même;  tantôt  il  généralise 
les  affections  les  plus  simples  ; tantôt  il 
individualise , de  la  manière  la  plus  neuve 
et  la  plus  intéressante , les  affections  les 
plus  communes  et  les  plus  générales. 
Pour  ces  rapports  inapperçus , pour  ces 
conceptions  neuves  , pour  ces  sentimens 
plus  sublimes  ou  plus  délicats , plus  éten- 
dus ou  plus  énergiques  , le  génie  de  l’i- 
magination trouve  des  images  , des  for- 
mes, des  couleurs  plus  vives , plus  variées , 
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plus  harmonieuses  ; c'est  la  flamme  enfin 
qui  ranime  , vivifie , recrée  tout  ce  que 
peut. pénétrer  sa  divine  influence. 

La  rêverie  n’est  qu’une  manière  d’étre 
de  l’esprit  ou  de  l’imagination  , mais  qui 
semble  convenir  encore  mieux  à cette  der- 
nière faculté.  Elle  prend  , comme  nous 
l’avons  remarqué , des  caractères  assez  dis- 
tincts, et  qu’il  seroit  bien  important  de 
suivre  et  d’observer  avec  plus  de  soin , 
dans  l’état  de  veille , dans  l’état  de  som- 
meil , et  dans  cet  état  mitoyen  entre  la 
veille  et  le  sommeil  si  bien  dépeint  par 
Thompson. 

By  the  vocal  woods  and  waters  lull’d 
And  lost  in  lonely  inusing  , in  the  dream , 
Confus’d  , of  càreless  solitude , where  mix 
Ten  thousand  wandering  images  of  things 
Soothe  every  gust  of  passion  into  peace  ; 

Ail  but  the  swellings  of  the  sosfen’d  heart 
That  waken,  notdisturb  the  tranquil  inind...  (i) 
Thompson’s  seasons.  Spring.  v.  4^7. 

(i)  Assoupi  par  les  échos  des  bois  et  les  mur- 
mures des  eaux , absorbé  dans  une  méditation 
solitaire  , rêvant  doucement , et  sans  desseins  , 
P uisse-tu  confondre  et  réunir  mille  images  agréa-r 
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Vous  ne  voulez  point  permettre  que 
Ton  confonde  avec  les  actes  habituels  de 
l’imagination  ce  qu’on  appelle  vision  , 
pressentiment,  présage,  divination.  Je  res- 
pecte autant  que  vous  , mon  excellent 
ami , ce  qui  , dans  ce  genre  , doit  être  re- 
gardé comme  un  miracle  bien  prouvé  , 
comme  une  suite  évidente  de  quelque  in- 
tervention marquée  de  la  divinité  même. 
Mais  qu’est -ce  qui  nous  empêchera,  je 
vous  prie , de  voir  dans  les  visions  , dans 
les  pressentimens , dans  les  présages  d’un 
ordre  plus  humain , le  résultat  d’une  exal- 
tation particulière  de  l’imagination  causée 
par  une  plus  forte  ou  plus  longue  tension 
du  système  nerveux , par  une  tenue  ex- 
traordinaire d’attention , une  abstraction 
totale  de  nos  autres  sens  ; l’effort  d’un 
mouvement  subit  , par  le  charme  d’un 

blés,  émousser  tous  les  traits  des  passi uns  dans  le 
calme  et  la  paix,  et  ne  souffrir  dans  ton  coeur  que 
les  tendres  émotions  ; sentiment  pur , également 
ennemi  de  la  léthargie  de  l’âme  et  du  trouble  de 
l’esprit. 

Saisons  de  Thompson.  Chant  du  printems. 
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grand  intérêt  ou  rinstinct  singulier  d'une 
longue  habitude. 

Il  est  bien  vrai  que  les  rêveries  de  Swe- 
denborg sur  le  ciel  et  les  enfers  ne  m'ont 
jamais  paru  d’une  imagination  fort  heur 
reuse  ou  fort  brillante  ; mais  comme  il  y 
a des  caractères  d'esprits  foibles  et  froids 
qui  n'en  sont  ni  moins  décidés  ni  moins 
opiniâtres , ne  pourroit-il  pas  exister  des 
caractères  d'imagination  de  la  même 
trempe  ? 

La  foi  sans  doute  est  plutôt  un  acte  de 
l'esprit  ou  du  cœur  que  de  l’imagination  ; 
mais  le  feu  de  l’imagination  peut  enflam- 
mer nos  idées  et  nos  sentimens  au  point  de 
les  porter  à ce  degré  de  conviction  et  d’in- 
fluence active  qui , sous  certains  rapports, 
du  moins , semble  n'appartenir  qu’à  la  foi 
religieuse.  Il  est  telle  idée  qui , rechauffée 
par  les  seuls  prestiges  de  l'imagination, 
exalte  tellement  notre  courage  ou  notre 
confiance  naturelle , quelle  nous  rend  ca- 
pables d’actions  qui  surpassent  de  beau- 
coup la  portée  de  nos  forces  habituelles  , 
qui  tiennent  véritablement  du  prodige. 
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L^imagination , comme  la  foi , sait  aussi 
quelquefois  transporter  les  montagnes, 
élever  jusqu^au  cieux  les  plus  humbles 
collines , et  de  son  vol  hardi  franchir  la 
cime  la  plus  élevée  des  Alpes.  Comment 
nier  donc  que  la  foi  la  plus  sainte  ne  puisse 
en  tirer  aussi  de  grandes  ressources.  Per- 
sonne , en  vérité , n’auroit  plus  de  tort  que 
vous  de  ne  pa§  en  convenir,  vous,  mon 
cher  Lavater , qui  ne  cessez  de  faire  servir 
l’imagination  douce  et  vive  que  vous  avez 
reçue  du  ciel , à répandre  sur  les  sublimes 
vérités  de  la  religion  la  lumière  la  plus 
aimable  et  la  plus  touchante. 

Après  avoir  tâché  de  définir  et  de  dis- 
tinguer les  différentes  facultés  de  notre 
entendement , ou  plutôt  les  difFérentes 
modifications  dont  notre  faculté  pensante 
paroit  susceptible  , gardons-nous  d’ou- 
blier qu’elle  les  éprouve  tantôt  isolément, 
tantôt  successivement  et  tantôt  d’une  ma- 
nière simultanée.  Nos  sens,  notre  mé- 
moire , notre  esprit , notre  imagination 
poursuivent  tour-à- tour  le  même  objet; 
mais  quelquefois  aussi  tous  ces  pouvoirs 
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de  notre  pensée  semblent  se  réunir  pour 
Tenvelopper  en  même  - tems  de  tous  les 
points  où  leurs  efforts  sont  à même  de  l’at- 
teindre , et  de  l’embarrasser  ainsi  dans 
toute  son  étendue.  Peut-être  est -ce  de 
cette  réunion  rare  et  subite  que  naissent 
les  apperçus  du  génie  , ses  combinaisons 
imprévues , ses  plus  étonnans  prodiges  ; 
peut-être  est -ce  l’éclair  de  sa  puissance 
créatrice. 

Il  faut  bien  distinguer  par  nos  abstrac- 
tions méthodiques  ce  que  notre' foible  vue 
ne  sauroit  distinguer  autrement  j mais  on 
risque  fort  de  tomber  dans  d’étranges  er- 
reurs , lorsqu'on  s'attache  trop  long  - tems 
à voir  des  détails  isolés  où  la  nature  ne  nous 
montre  jamais  que  l’ensemble,  un  ensem- 
ble dont  l'effet  tient  beaucoup  moins  aux 
parties  qui  le  composent,  qu’à  l’ordre  mys- 
térieux de  leur  composition. 
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